有限區(qū)域里構(gòu)建無限天地
包慧怡評價米特福德是一位患有幽閉恐懼癥的作家。對此,她解釋道,米特福德非常喜歡給自己劃定一定的界限,并且能夠在狹窄的氛圍里尋找各種各樣的寫作靈感和樂趣。與她的寫作心理一脈相承,比她稍晚的女性作家簡·奧斯汀也擅長在時間、地理上搭建有限的框架。沒有宏大敘事,似乎一張明信片、一片花邊、還有一首詩歌都可以代表她們的審美樂趣。如包慧怡所說,“《我們的村莊》里,時時刻刻我們會感到它的有限,但其中又有無限的韻味和天地?!?br>
談瀛洲說,“米特福德成年后就住在一個小小的村莊里,她的散文書寫的也是生活的小小范圍。有的作家善于描寫巨大的空間和時間,比如托爾斯泰、莎士比亞。但是,在米特福德筆下,一個小小范圍可以寫得非常好,情感細膩,細節(jié)真實?!?br>
自然給予我安慰
在米特福德的散文中,提到了植物對她的安慰和給予她的力量。面臨困頓的生活,巨大的經(jīng)濟壓力,米特福德從自然中獲得了精神養(yǎng)料,度過了艱難時期。談瀛洲認為自然對于人的精神有修復(fù)功能。一方面,不同于網(wǎng)絡(luò)游戲等消耗精力的娛樂項目,種植花草的愛好可以幫助人們恢復(fù)精力。生活在城市,種些花草,將縮微的自然搬到家中,可以體會自然的精神修復(fù)能力。另一方面,花往上面生長,向天堂接近;根往地下生長,向地獄伸展。對于人來說,花的精神價值是對應(yīng)于善、對應(yīng)于精神;根則是對應(yīng)于丑惡。包慧怡也分享了她的種花經(jīng)歷,她說,“種花的過程就像分享一個創(chuàng)世的秘密,實際上跟你無關(guān),但是好像又參與到過程中?!薄?【詳情】