我和盧新華屬于同一代人："文革"結(jié)束恢復(fù)高考后考入上海高校的首屆大學(xué)生。我們有一個(gè)共同的稱(chēng)謂：77級(jí)大學(xué)生。當(dāng)時(shí)，盧新華和陳思和在復(fù)旦大學(xué)中文系；而我，則和有著"麗娃河作家群"美譽(yù)的趙麗宏、王小鷹、陳丹燕等，成了華東師范大學(xué)中文系的同窗學(xué)友。最早知道盧新華的名字，是在1978年8月。那年上海的夏天奇熱無(wú)比，記得6月中旬的氣溫就飆升到了攝氏37、38度。坐在麗娃河畔的文史樓教室內(nèi)根本無(wú)法上課。由于實(shí)在太熱了，幾天后，系里宣布：本學(xué)期只考一門(mén)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)作品選，其余課程皆挪到下學(xué)期再考?？纪暝?，就早早放暑假回家了。到了8月中旬，由于打算申請(qǐng)免修下學(xué)期的"語(yǔ)言學(xué)概論"，申請(qǐng)者要在開(kāi)學(xué)前先進(jìn)行該課程考試，考試通過(guò)就可免修，我就提前回到學(xué)校復(fù)習(xí)功課。那時(shí)已有部分同學(xué)陸續(xù)返校。有一天，一位同學(xué)手里拿了一張8月12日出版的《文匯報(bào)》，只見(jiàn)用一整版的篇幅刊登著一篇名為《傷痕》的小說(shuō)，作者：復(fù)旦大學(xué)中文系一年級(jí)盧新華。這樣特殊的規(guī)格在當(dāng)時(shí)以致后來(lái)都是十分罕見(jiàn)的。記得后來(lái)也只有作為為"四五"天安門(mén)詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)平反之先聲的宗福先的《于無(wú)聲處》，劇本在報(bào)刊上全文刊發(fā)過(guò)。這份罕見(jiàn)的報(bào)紙很快就在華東師大學(xué)生中傳閱開(kāi)來(lái)，并引起了強(qiáng)烈的共鳴和熱烈的討論。于是，我知道了"盧新華"和他的小說(shuō)《傷痕》。
這篇今天看來(lái)文字技巧甚至顯得不無(wú)稚嫩的一篇小說(shuō)，當(dāng)時(shí)卻給人們以及中國(guó)文壇以極大的震撼。這種猶如高級(jí)別地震般的震撼力，是此后的中國(guó)文壇所難以想象和不可重復(fù)的。它通過(guò)一位自以為聽(tīng)黨的話(huà)、立場(chǎng)堅(jiān)定而與"叛徒"母親決裂的女知青王曉華在"文革"中的生活遭遇和命運(yùn)捉弄，揭示了當(dāng)時(shí)社會(huì)上普遍存在的"問(wèn)題"，即如何認(rèn)識(shí)和反思"文革"對(duì)于中國(guó)人的倫理觀念和道德秩序的破壞和殺傷力？它烙在中國(guó)人肉體上、精神上究竟是怎樣的一道道"傷痕"？這個(gè)問(wèn)題，屬于哲學(xué)和社會(huì)學(xué)的命題與范疇，本不應(yīng)該由文學(xué)家來(lái)解答。然而，"文革"剛結(jié)束就出現(xiàn)的"傷痕文學(xué)"，其所承擔(dān)的恰恰是本應(yīng)由哲學(xué)家與思想家來(lái)?yè)?dān)當(dāng)?shù)臍v史使命。比如，人們需要找到控訴"文革"的突破口，《傷痕》恰恰就是這樣一個(gè)突破口和宣泄口。它的橫空出世，猶如開(kāi)啟了億萬(wàn)中國(guó)人內(nèi)心深處的一扇扇緊緊封閉的情感閘門(mén)，于是，億萬(wàn)中國(guó)人可以在一夜之間為一個(gè)女知青及其母親的生活遭遇及其命運(yùn)而潸然淚下，并且很快將億萬(wàn)人的淚水化為洶涌澎湃的浪潮，成了沖破思想禁區(qū)和精神桎梏的滾滾洪流。并且，它一掃"文革"時(shí)期"假大空"的虛假文風(fēng)，為中國(guó)文學(xué)恢復(fù)直面人生的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)立下了汗馬功勞。
作為一顆冉冉升起的文壇新星，《傷痕》為年輕的盧新華贏得了許多人仰慕并求之不得的榮耀。他本可以按部就班、順理成章地走上"文而優(yōu)則仕"的坦途，或是太太平平地繼續(xù)他的文學(xué)夢(mèng)想，然而，天性不安分的他此后卻選擇了放棄公職、經(jīng)商下海、而后自費(fèi)出國(guó)留學(xué)，乃至為了生存蹬三輪、到賭場(chǎng)發(fā)牌。然而，在他的內(nèi)心深處，卻從未放棄過(guò)文學(xué)的夢(mèng)想和作為作家觀察生活、批判現(xiàn)實(shí)、反思社會(huì)，尤其是中國(guó)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)的使命感?？v觀盧新華的作品，尤其是早期的《傷痕》，也包括20年后于1998年出版的《細(xì)節(jié)》、2004年出版的《紫禁女》、2009年發(fā)表的《財(cái)富如水》（注：2014年正式結(jié)集出版--筆者注）2013年出版的《傷魂》在內(nèi)，無(wú)疑皆屬一部部"警世恒言"。他不屬于那種玩文學(xué)或追求唯美主義的作家。他提筆寫(xiě)作，要么是社會(huì)現(xiàn)實(shí)中的某人某事的遭遇或異化（怪異、怪誕而世上大多數(shù)人又見(jiàn)怪不怪處之泰然）在其心中盤(pán)桓已久，揮之不去，非一吐而后快；要么就是針對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題而如骨梗喉，不能不一吐為快。他始終懷著作為一位正直而有良知的作家的使命感。
如今，在中國(guó)大地彌漫著"娛樂(lè)至上""娛樂(lè)至死"風(fēng)氣的當(dāng)下，在一個(gè)時(shí)興炒作娛樂(lè)明星緋聞、以滿(mǎn)足某些大眾窺私欲望的如今，來(lái)談作家的使命感，似乎猶如前清遺老遺少般不合時(shí)宜，也有不少原本負(fù)有使命感的文人見(jiàn)怪不怪，習(xí)以為常，甚至向這樣的現(xiàn)實(shí)繳械投降，或者跟風(fēng)倒戈了。然而，盧新華不然。他至今仍然是一名敢于在作品中針砭現(xiàn)實(shí)、批判社會(huì)不良風(fēng)尚的戰(zhàn)士。不信，請(qǐng)看看他的近作《傷魂》（2013）。
下面著重講一下盧新華的小說(shuō)近作《傷魂》。
《傷魂》通過(guò)一個(gè)名叫龔合國(guó)（恰與共和國(guó)同音）的"戰(zhàn)友"，從軍隊(duì)到地方，幾十年來(lái)在官場(chǎng)、名利場(chǎng)摸爬滾打、投機(jī)鉆營(yíng)，忽上忽下，最后成了精神病人的人生軌跡，反射出我們整個(gè)社會(huì)在經(jīng)濟(jì)發(fā)展、物質(zhì)豐富之余，民族精神和人的靈魂卻在墮落，陷入病態(tài)中的無(wú)情現(xiàn)實(shí)。讀《傷魂》，猶如讀一部20世紀(jì)末至21世紀(jì)的中國(guó)新"官場(chǎng)現(xiàn)形記"。它與近代李伯元的《官場(chǎng)現(xiàn)形記》不無(wú)行為舉止和精神上某種天然的聯(lián)系。憂(yōu)患與憂(yōu)思貫穿在《傷魂》中。盧新華的觀察仍然是犀利的，思考是深入的，筆鋒是鞭辟入理的，遣詞造句是語(yǔ)帶機(jī)鋒的。
《傷魂》出版時(shí)，距離《傷痕》的發(fā)表已經(jīng)時(shí)隔35年。盡管經(jīng)歷了改革開(kāi)放和思想解放運(yùn)動(dòng)的洗禮，經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展帶來(lái)了物質(zhì)生活的大幅度改善，但我們的國(guó)體、國(guó)魂，不僅舊的傷痕尚未全部褪去，如今甚至連民族精神與人的靈魂又出現(xiàn)了大片新的傷痕。在盧新華看來(lái)，斂財(cái)、戀權(quán)、好色乃至物欲橫流，我們的家國(guó)今日已經(jīng)變成與程朱理學(xué)截然相反的以"存人欲去天理"為特征的社會(huì)，"大道流失，權(quán)謀文化猖獗，人性泯滅，道德淪喪"的畸形現(xiàn)實(shí)正在閹割著中華民族的靈魂。因此，對(duì)"權(quán)、財(cái)、色"的貪婪和欲望，實(shí)在已經(jīng)成了我們這個(gè)時(shí)代又一把殺人不見(jiàn)血的"他傷"與"自殘"的屠刀，正在不斷地向我們的個(gè)體、國(guó)體和中華民族尚未完全愈合的舊傷痕上，又劃下了一道道新的"傷痕"。為此，盧新華痛心疾首，他為中華民族的精神的未來(lái)感到深深憂(yōu)慮。有人將《傷魂》稱(chēng)為"新傷痕文學(xué)"。我覺(jué)得，畢竟時(shí)代不同了，文學(xué)的內(nèi)涵和外延也有了較大的改變，我更愿意稱(chēng)之為"傷魂文學(xué)"，21世紀(jì)中國(guó)的"傷魂文學(xué)"。
最后，用幾句話(huà)來(lái)為我的這篇不完整的講稿做個(gè)小結(jié)：
不張揚(yáng)，不夸飾，卻從未停止過(guò)對(duì)人的命運(yùn)和人生價(jià)值的思考；不圖名，不為利，卻對(duì)中國(guó)社會(huì)和現(xiàn)實(shí)存在懷著深深的憂(yōu)慮與"喻世明言"的批判，這就是盧新華。從當(dāng)年他寫(xiě)《傷痕》到近作《傷魂》，他依然承擔(dān)著哲學(xué)家與社會(huì)學(xué)家的使命，"文以載道"的中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)，在他的身上和筆下，既是作家的神圣使命，也是赤子心的滾燙表述。
