讀三本書(shū) 走歸零路
盧新華
主講人：盧新華，作家，中國(guó)作協(xié)會(huì)員。出版發(fā)表過(guò)短篇小說(shuō)《傷痕》、中篇小說(shuō)《魔》《細(xì)節(jié)》等，一九八六年出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《森林之夢(mèng)》，二○○四年出版《紫禁女》，二○一○年出版《財(cái)富如水》、二○一三年出版《傷魂》。
1978年，是一個(gè)不平凡的年份。這一年，有兩篇文章是注定要被歷史銘記的，因?yàn)樗鼈儗?duì)當(dāng)時(shí)的思想啟蒙作用非常大。第一篇是1978年5月11日，登載在《光明日?qǐng)?bào)》上的《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》，由此開(kāi)啟中國(guó)撥亂反正和改革開(kāi)放的思想先河；第二篇是三個(gè)月以后的8月11日，發(fā)表在上?！段膮R報(bào)》上的短篇小說(shuō)《傷痕》，由此開(kāi)啟“傷痕文學(xué)”流派，并激發(fā)此后的先鋒文學(xué)等。作者盧新華當(dāng)時(shí)是復(fù)旦大學(xué)中文系一年級(jí)學(xué)生，24歲。
三本書(shū)主義
幾年前我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇短文“論三本書(shū)主義”，發(fā)表于《人民日?qǐng)?bào)》的副刊。為什么會(huì)想到寫(xiě)那樣一篇文章？這要追溯到“文化大革命”期間曾被廣為批判的一個(gè)口號(hào)叫作“一本書(shū)主義”。是說(shuō)一些作家在一本書(shū)成名以后，就不再寫(xiě)了，從此躺在上面吃一輩子。于是，當(dāng)我的短篇小說(shuō)《傷痕》于1978年8月11日在上?！段膮R報(bào)》問(wèn)世并引起轟動(dòng)后，便也有人私下對(duì)我說(shuō)：“你可是‘一篇短篇小說(shuō)主義’呀。一篇《傷痕》，便開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)‘傷痕文學(xué)’流派，從此青史留名?！?/p>
但我的文學(xué)道路和人生是否也就從此與《傷痕》共進(jìn)退，成為另一個(gè)版本的“一本書(shū)主義”呢？這引起了我多方面的和長(zhǎng)時(shí)間的思考。最終，我從自己的生活道路和創(chuàng)作實(shí)踐中歸納和總結(jié)出了“讀三本書(shū)，走歸零路”。
許多人乍聽(tīng)到這個(gè)話題都忍不住問(wèn)我：“你說(shuō)的是哪三本書(shū)?。磕芊耖_(kāi)個(gè)書(shū)單？”
我只能對(duì)他們笑笑：“它們不是一般意義上的書(shū)籍，而是三本大書(shū)。一本叫有字的書(shū)，一本叫無(wú)字的書(shū)，一本叫心靈的書(shū)。當(dāng)然，也可以是一本叫‘書(shū)本知識(shí)’，一本叫‘自然與社會(huì)’，一本叫‘自己的心靈’?！倍绻龅接袑?duì)佛學(xué)感興趣的朋友，我也會(huì)對(duì)他們說(shuō)“一本是‘文字般若’，一本是‘實(shí)相般若’，一本是‘心靈般若’?！?/p>
“毒草”與《傷痕》
一個(gè)人一生中會(huì)讀到許許多多各式各樣的書(shū)，哪些書(shū)會(huì)歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦終于跑到你的手中，哪些書(shū)又偏偏與你擦肩而過(guò)、失之交臂，冥冥之中似乎是有個(gè)定數(shù)的。但以我們有限的生命長(zhǎng)度，究竟怎樣去面對(duì)那些幾乎是無(wú)限的汗牛充棟的文庫(kù)，并作有選擇性的閱讀呢？我的體會(huì)是：除了興趣和愛(ài)好外，首先要選擇那些業(yè)已被許多代人認(rèn)可了的經(jīng)典。
我小時(shí)候其實(shí)是個(gè)比較貪玩的人，對(duì)讀書(shū)并沒(méi)有什么特別的興趣。真正喜愛(ài)讀書(shū)，還是始于1972年參軍入伍以后。除了讀領(lǐng)袖的著作外，我那時(shí)也讀過(guò)赫胥黎的《天演論》以及《形式邏輯》之類(lèi)的書(shū)。但我更感興趣的還是魯迅的小說(shuō)，他的《吶喊》和《彷徨》我讀了一遍又一遍。我們部隊(duì)的駐地是山東曲阜，七五年批林批孔時(shí)成了一個(gè)熱點(diǎn)城市，后來(lái)評(píng)法批儒，部隊(duì)又抽掉了不少干部和戰(zhàn)士去鄰近的山東曲阜師范學(xué)院與教師、學(xué)生、工人和農(nóng)民一起編譯相關(guān)政治宣傳資料。我們有一位副連長(zhǎng)就這樣利用工作之便，不斷地從曲阜師范學(xué)院的圖書(shū)館借回來(lái)一些我過(guò)去聞所未聞的“黑書(shū)”和“毒草”，說(shuō)是供參考和批判之用。我是從這個(gè)時(shí)候開(kāi)始，才真正接觸到中國(guó)文學(xué)史和世界文學(xué)史上很重要的一批作家的作品，其中包括巴金的《家》《春》《秋》，茅盾的《子夜》以及莫泊桑、契訶夫、雨果、都德、托爾斯泰等的著作。這些作品像是在我頭頂開(kāi)了一個(gè)巨大的天窗，讓我第一次看到了藝術(shù)的藍(lán)天。相較于曾經(jīng)讀過(guò)的《歐陽(yáng)海之歌》《艷陽(yáng)天》《金光大道》等文革中風(fēng)靡一時(shí)的作品，我這時(shí)才明白什么是經(jīng)典，什么是藝術(shù)的震撼力。于是在心里暗下決心，如果將來(lái)我要寫(xiě)小說(shuō)，這些外國(guó)名著以及魯迅先生的作品，才是我要學(xué)習(xí)的榜樣。也明白了，讀書(shū)必須有選擇性地加以閱讀。因?yàn)樽x什么書(shū)你就會(huì)受到什么書(shū)的影響，如果我們不讀那些經(jīng)過(guò)歷史的反復(fù)檢驗(yàn)是經(jīng)典的好書(shū)的話，閱讀不僅會(huì)是浪費(fèi)生命，我們的人生甚至還可能會(huì)被誘導(dǎo)到一條錯(cuò)誤的道路上去。
《傷痕》發(fā)表以后，在社會(huì)上引起了巨大的反響，有人說(shuō)讀《傷痕》的淚可以流成一條河，也有一些文藝大家的評(píng)論文章則特別指出《傷痕》突破了這樣，突破了那樣，例如寫(xiě)愛(ài)情的禁區(qū)，寫(xiě)中間人物的禁區(qū)，寫(xiě)人性的禁區(qū)，寫(xiě)社會(huì)主義時(shí)代悲劇的禁區(qū)等等。但就我自己內(nèi)心的真實(shí)感受而言，我其實(shí)一點(diǎn)也沒(méi)有突破。因?yàn)槲抑?，我所有的只是繼承，是越過(guò)那個(gè)萬(wàn)馬齊喑的時(shí)代，直接師承20世紀(jì)30年代魯迅先生以及19世紀(jì)俄國(guó)和西方批判現(xiàn)實(shí)主義的文風(fēng)。所以，乍看起來(lái)倒又是突破了。而這得感謝因緣際遇，我在那個(gè)摧殘一切文化的時(shí)代竟然還有幸讀到了許多稱(chēng)得上是經(jīng)典的中國(guó)文學(xué)和世界文學(xué)的名著。
閱讀自然和社會(huì)
既然確定了我是屬于文學(xué)的，就要從文學(xué)的角度來(lái)對(duì)自己的人生做整體的規(guī)劃。我開(kāi)始認(rèn)真思考一句古訓(xùn)“讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路”，以及嚴(yán)羽《滄浪詩(shī)話》中所論及的文學(xué)的最高境界是“法乎自然”的觀點(diǎn)。
“讀萬(wàn)卷書(shū)”，我從進(jìn)大學(xué)以后就開(kāi)始身體力行了。隨著閱讀的深入，我也漸漸地也體會(huì)到，“行萬(wàn)里路”“法乎自然”，其實(shí)也還是在讀書(shū)，只不過(guò)是換了一種方式，用眼、用腳、用心來(lái)閱讀“自然和社會(huì)”這本無(wú)字的大書(shū)。這也是一本“實(shí)相之書(shū)”。某種意義上，比較起前一本書(shū)，它對(duì)我們的生命會(huì)更為重要。人類(lèi)的思考可以越來(lái)越深刻，越來(lái)越細(xì)致，越來(lái)越縝密，人類(lèi)的書(shū)籍也可以堆集成一座座高山，但一旦沒(méi)有了“自然和社會(huì)”作為人類(lèi)思考的對(duì)象，人類(lèi)所有的書(shū)籍必定會(huì)成為無(wú)源之水，無(wú)本之木。所以，“自然和社會(huì)”才是那本最原初的書(shū)，而一切“書(shū)本知識(shí)”只能是它的摹本或拷貝。
留意到自己的履歷“工農(nóng)兵學(xué)”唯獨(dú)缺商，我在文匯報(bào)工作兩年多以后，毅然辭去公職下海經(jīng)商。嗣后，又遠(yuǎn)渡重洋去美國(guó)留學(xué)，不僅在美國(guó)蹬過(guò)三輪車(chē)，賣(mài)過(guò)廢電纜，做過(guò)圖書(shū)公司英文部經(jīng)理，還在賭場(chǎng)發(fā)過(guò)牌。
每一張牌桌都是一本充滿了人生玄機(jī)的無(wú)字的書(shū)。中國(guó)人有句古話，叫作“賭桌上選女婿”。我每天閱牌、閱籌碼、閱人無(wú)數(shù)，不僅逐步加深了對(duì)人性的了解，同時(shí)也一點(diǎn)點(diǎn)領(lǐng)悟和體會(huì)到了財(cái)富的“水性”。從這里，我懂得了財(cái)富之水不僅會(huì)流動(dòng)、蒸發(fā)、凍結(jié)，同時(shí)還能以柔克剛，藏污納垢。所以，閱讀賭桌這本無(wú)字之書(shū)，最終也促成我寫(xiě)了《紫禁女》和《財(cái)富如水》這兩本有字之書(shū)。
當(dāng)然，讀“自然和社會(huì)”這樣的“無(wú)字之書(shū)”，最重要的還不是幫助我們寫(xiě)成有價(jià)值的“有字之書(shū)”，而是直接作用和幫助我們的人生。老子在《道德經(jīng)》中說(shuō)：“為學(xué)日漸，為道日損。損而又損，以至于無(wú)為?！闭f(shuō)的是做學(xué)問(wèn)應(yīng)該是多多益善，而為道則必須反其道而行之，需要放下，再放下，丟棄，再丟棄。
閱讀心靈，勇于歸零
榮譽(yù)的光環(huán)盡管讓人很受用，卻也是具有重量的人生包袱，一個(gè)人只要背上它，游泳肯定游不遠(yuǎn)，登山肯定登不高。因此，我開(kāi)始經(jīng)常提醒自己：人生的路上，你得經(jīng)常學(xué)會(huì)將自己歸零。
在讀“書(shū)本知識(shí)”“自然和社會(huì)”這兩本有字和無(wú)字的書(shū)之外，更重要的還要經(jīng)常地、反復(fù)地、不間斷地閱讀“自己的心靈”。
曾子曰：“吾日三省吾身?！崩献诱f(shuō)：“知人者智，自知者明。”魯迅先生則說(shuō)：“我時(shí)常解剖別人，但更多的是更嚴(yán)厲地解剖我自己。”自然和社會(huì)，乃至整個(gè)宇宙的映像，從根本上來(lái)講，都是我們個(gè)人心靈這面鏡子的折射。世間的萬(wàn)事萬(wàn)物，萬(wàn)千變化，如果不能與我們內(nèi)心的宇宙相接，相溝通，是無(wú)法利益我們的人生的。所以，歷來(lái)的能稱(chēng)做大師、大家的人們，“為學(xué)”的同時(shí)也在“為道”，“外求”的同時(shí)也在“內(nèi)省”。而一個(gè)能對(duì)世界文化作出偉大貢獻(xiàn)的民族和國(guó)家，也必定是一個(gè)十分注重反省自己、解剖自己的國(guó)家和民族。
故而，相較于讀“書(shū)本知識(shí)”和“自然和社會(huì)”，讀好“自己的心靈”當(dāng)是人生的要?jiǎng)?wù)。當(dāng)然，這三本大書(shū)也不是可以割裂開(kāi)來(lái)讀的，我們讀“書(shū)本知識(shí)”的時(shí)候，必定會(huì)聯(lián)系到“自然和社會(huì)”，我們讀“自然和社會(huì)”時(shí)，常常也需要通過(guò)讀“書(shū)本知識(shí)”來(lái)對(duì)自己的人生經(jīng)驗(yàn)加以總結(jié)和概括。
人生就是一本大書(shū)，每一塊墓碑都是一本大書(shū)。我還是很相信文以載道，這是衡量文學(xué)的千古不變的準(zhǔn)則。
