2014年12月25日17:03 來源：中國作家網(wǎng) 作者：貝佳 點(diǎn)擊: 次
《縹緲的峰》是孫颙的又一部長篇小說。我曾比較集中地讀過孫颙的作品，對(duì)他的創(chuàng)作有一個(gè)整體性的認(rèn)知，當(dāng)我再一次讀到他的新作時(shí)，就感覺如果僅僅是孤立地談?wù)撍倪@一部作品，會(huì)忽略了孫颙的特殊意義。因此，我首先要把孫颙看成是海派文學(xué)中的一員。這不僅因?yàn)樗L期居住在上海，也不僅因?yàn)樗脑S多作品都是以上海為物理空間的；而且更重要的是，因?yàn)樗拇嬖?，我們才?duì)海派文學(xué)有了更為全面的認(rèn)識(shí)。
《縹緲的峰》中的主要人物都帶著濃郁的上海風(fēng)情，故事圍繞著上海灘而展開，講述了幾個(gè)人物在這座大都市演繹的愛恨情仇。一般來說，海派文學(xué)呈現(xiàn)世俗化和日常生活敘述的特點(diǎn)，這些特點(diǎn)其實(shí)在孫颙的小說中也表現(xiàn)得相當(dāng)鮮明，對(duì)世俗生活充滿著濃烈的興趣，這大概也是上海人的共性。孫颙可以說就是一位典型的上海人。但有意思的是，人們?cè)谡摷爱?dāng)代對(duì)于海派文學(xué)的繼承和發(fā)揚(yáng)時(shí)，很少提到孫颙的創(chuàng)作，頂多是一筆帶過。而人們?cè)谡摷皩O颙的創(chuàng)作時(shí)，也很少從海派文學(xué)的角度去進(jìn)行闡釋。這緣于對(duì)海派文學(xué)的狹義理解。從歷史緯度看，在當(dāng)代文學(xué)，整個(gè)海派傳統(tǒng)是被打壓的，直到文化大革命以后海派文學(xué)才重新被提及，堡壘首先是由美籍漢學(xué)家夏志清對(duì)張愛玲的充分肯定而攻破的。它帶來了20世紀(jì)80年代的張愛玲熱，海派文學(xué)逐漸成為褒義詞，成為耀眼的標(biāo)簽。但這也形成從張愛玲出發(fā)來看海派傳統(tǒng)和海派文學(xué)的思維定勢(shì)。孫颙顯然和張愛玲有顯著的區(qū)別。最大的區(qū)別就在于，孫颙的小說中不僅有人生，還有歷史；而張愛玲的小說基本上只有人生，不關(guān)乎歷史。我們習(xí)慣了在海派文學(xué)中閱讀人生，因此當(dāng)我們?cè)趯O颙的小說中也讀到了歷史時(shí)，就想當(dāng)然地將其排除在海派文學(xué)之外。殊不知，廣義的海派文學(xué)也是有歷史敘事的。海派文學(xué)在它成型之際正是“五四”新文化運(yùn)動(dòng)深入人心的歷史階段，“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的啟蒙精神也影響到海派文學(xué)，如魯迅、茅盾、巴金等作家都應(yīng)該屬于開創(chuàng)和發(fā)展海派文學(xué)的功臣，他們的作品既有鮮明的海派特征，也有堅(jiān)定的啟蒙敘事。因此，在海派文學(xué)傳統(tǒng)中還有啟蒙敘事這一脈。我們今天不能忽略了這一脈。今天，海派文學(xué)得到了長足的發(fā)展，從王安憶的《長恨歌》到最近金宇澄的《繁花》，都是我們非常熟悉的海派文學(xué)的風(fēng)格。但在此同時(shí)，還有孫颙也為海派文學(xué)的發(fā)展作出了很大的貢獻(xiàn)，因?yàn)樗麨楹Ｅ晌膶W(xué)延續(xù)了啟蒙敘事這一脈。
在孫颙的小說里，啟蒙敘事最突出的特點(diǎn)，是對(duì)理想的堅(jiān)守。他的《雪廬》《煙塵》《門檻》，作為三部曲，從不同層面反映中國近代以來知識(shí)分子的人文理想，以及在社會(huì)風(fēng)云變幻中的遭際。他最新的作品《縹緲的峰》，我覺得里面對(duì)理想的堅(jiān)守是重要的組成部分。進(jìn)入現(xiàn)代化進(jìn)程以后，中國知識(shí)分子所確立的理想主義精神，在歷史過程中不斷地經(jīng)過淘洗、進(jìn)化，這個(gè)理想主義精神要如何堅(jiān)守下來？到了今天，這種理想主義精神還能不能存在？孫颙試圖在他的創(chuàng)作中勾勒出這樣一種理想主義精神在歷史進(jìn)程中的脈絡(luò)。小說中的賴一任是孫颙重點(diǎn)塑造的人物，他是一個(gè)能夠堅(jiān)守自己理想的普通教師。孫颙的這一設(shè)計(jì)非常高明，在一個(gè)普通人物身上寄托自己對(duì)理想的理解，就使得理想變得更加實(shí)在和現(xiàn)實(shí)。賴一仁應(yīng)該是一個(gè)數(shù)學(xué)天才，或許他在中學(xué)當(dāng)教師有點(diǎn)埋沒了他的才能。但這并不重要，重要的是一個(gè)有理想的人，無論在什么地方，都會(huì)點(diǎn)亮理想的燈。所以賴一仁在中學(xué)干得很出色，他能將那些有才華的苗子培養(yǎng)成材，如吳語、俞小慶等。在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代，他又毅然下海，辦起了軟件設(shè)計(jì)公司，目的就是要發(fā)揮自己的數(shù)學(xué)優(yōu)勢(shì)，生產(chǎn)出更好的網(wǎng)絡(luò)安全殺毒軟件，造福于全社會(huì)。賴一仁以下海的方式來實(shí)現(xiàn)自己的理想，也表達(dá)了作者孫颙對(duì)于理想的思索。因?yàn)樵趯O颙看來，在今天這個(gè)物質(zhì)化的時(shí)代，人們往往注重現(xiàn)實(shí)利益，理想既然要挑戰(zhàn)物質(zhì)化時(shí)代，就不應(yīng)該停留在高蹈的精神，而應(yīng)該降落到大地上。因此他借賴一仁之口說，過去強(qiáng)調(diào)立言比立功好，實(shí)際上，“就改變?nèi)祟惿疃?，?chuàng)造，比立言的作用更加明顯”。賴一仁就是要通過下海，將理想變?yōu)閯?chuàng)造性的實(shí)體。當(dāng)然，孫颙對(duì)于理想的思索遠(yuǎn)不止于現(xiàn)實(shí)層面，他還將理想置于歷史的縱向?qū)用妫此祭硐胫髁x在中國近半個(gè)世紀(jì)以來所經(jīng)歷的磨練和鍛造。這也是小說設(shè)計(jì)了好幾條故事線索相互交織的原因。如滯留海外的成方的故事，富婆沙麗及其父親的故事，崔海洋和崔丹妮兄妹倆的故事，這些故事所占的篇幅要多過賴一仁的故事，而且這些故事的跌宕起伏程度也要?jiǎng)龠^賴一仁的故事，但賴一仁就像是小說結(jié)構(gòu)中的圓心，所有的故事情節(jié)都在圍繞這個(gè)圓心旋轉(zhuǎn)。有的人踐踏理想，有的人失落理想，有的人缺乏理想之光的照耀，但時(shí)光歲月過去了，今天我們?cè)僖淮卧诶硐朊媲跋嘤觥O颙告誡我們：“理想化與世俗化，經(jīng)常性交替主導(dǎo)社會(huì)人群。在這里，羊群效應(yīng)明顯。羊群向左向右，從來不是恒定的事情。”從這里我似乎也體會(huì)到孫颙給小說取名為“縹緲的峰”的用意。峰是理想之峰，但它經(jīng)常處于縹緲虛無的狀態(tài)之中，人們難以窺見它的真實(shí)面目，甚至于縹緲中看到的是峰的幻影，但無論歲月的云霧如何繚繞，峰始終聳立在那里。
孫颙是一個(gè)樂觀主義者，對(duì)于理想而言，他同樣如此。他與小說中的賴一仁應(yīng)該屬于一代人，這是從激情的80年代走過來的一代人，他們?nèi)匀话欣硐肭閼选Ｈ欢麄兊暮蟠€能接過父輩們的理想火炬嗎？這也是孫颙愿意思索的問題。因此他在小說中刻意寫了吳語、俞小慶、賴歡歡幾個(gè)年輕人，他們對(duì)理想的理解，顯然跟賴一仁不一樣。但孫颙能夠非常理解年輕人的想法，而且他也從年輕人的身上看到了歷史對(duì)理想磨練的痕跡，所以年輕人的思考角度和出發(fā)點(diǎn)就會(huì)與父輩們不一樣。正如賴一仁對(duì)他的女兒所說的：“沒有理由強(qiáng)迫你們按照前輩的頭腦思考，如果理想過于縹緲，最后難免露出虛偽。我們?cè)?jīng)為此而痛苦。你們對(duì)理想主義反感，不是美好，而是虛偽?！?孫颙努力去發(fā)現(xiàn)年輕人身上值得肯定的新質(zhì)，如年輕人對(duì)待理想，可能表現(xiàn)為一種更為務(wù)實(shí)的精神，一種去偽存真的姿態(tài)。很顯然，孫颙對(duì)年輕一代充滿著希望。
面向未來的眼光，是海派傳統(tǒng)的啟蒙敘事最突出的一個(gè)特點(diǎn)，這一點(diǎn)也是最值得肯定的。這一點(diǎn)在孫颙的小說中表現(xiàn)得非常突出，從他以前的小說和思想隨筆，到最新完成的《縹緲的峰》，我就發(fā)現(xiàn)孫颙對(duì)新事物、對(duì)高科技有著強(qiáng)烈的興趣。在《縹緲的峰》中，孫颙為賴一仁設(shè)計(jì)了一項(xiàng)與電腦和網(wǎng)絡(luò)相關(guān)的工作，這一設(shè)計(jì)來自他對(duì)人類文明發(fā)展的大膽想象。在他看來，蒸汽機(jī)的出現(xiàn)、電力的運(yùn)用，都給人類文明帶來重大的變化。而如今輪到電腦了。他相信：“計(jì)算機(jī)技術(shù)的不斷完善，不但挑戰(zhàn)人類的大腦，而且有望改變?nèi)酥髟滓磺械默F(xiàn)狀?！庇谑撬屗≌f中承載著理想的人物賴一仁也熱情投身于互聯(lián)網(wǎng)。正是這樣一種面向未來的眼光，使孫颙的啟蒙敘事有了一種更加積極的意義。