2014年08月14日09:49 來(lái)源：《文匯報(bào)》 作者：柳青 點(diǎn)擊: 次
1957年5月1日，在上海出差的沈從文在給太太張兆和的信里，描繪這座城市經(jīng)過(guò)節(jié)日游行的喧囂，入夜以后終于安靜，他在寂靜中聆聽黃浦江的水聲和江上小舟的搖櫓聲。張新穎被這段家書深深觸動(dòng)，這成為他寫作《沈從文的后半生：1948-1988》一書的支點(diǎn)，他感興趣的，是時(shí)代的大潮之外，一個(gè)生命個(gè)體的存在。昨天，上海書展現(xiàn)場(chǎng)，在張新穎與陳思和的對(duì)談中，張新穎把沈從文的后半生描述成“一個(gè)普通人安身立命的故事，一段有關(guān)創(chuàng)業(yè)的故事，到了最后，這是關(guān)于愛的故事”。
他的后半生，活得很充實(shí)
張新穎談到，對(duì)20世紀(jì)后半期知識(shí)分子命運(yùn)的書寫，幾乎形成一種模式，即這群人被時(shí)代扭曲，受苦受難。這模式不能說(shuō)是錯(cuò)的，可是，他關(guān)注的是存在于“普遍命運(yùn)”中的例外，是不能被籠統(tǒng)概括的、存在差異的個(gè)體，以及個(gè)人和時(shí)代的關(guān)系。對(duì)于經(jīng)歷了那個(gè)時(shí)代的知識(shí)分子而言，除了他們普遍承受的苦難命運(yùn)，一個(gè)人能主動(dòng)地做些什么？他怎樣掙扎著活下來(lái)并且活出意義？這是他在沈從文后半生的命運(yùn)軌跡里所偵察到的。
《沈從文的后半生》封面是一幅沈從文手繪的簡(jiǎn)筆畫，畫的是他在住處的窗口看到的外灘景象，他看到外白渡橋上狂歡的民眾，游離了視線，描繪江上一尾小舢板，船夫閑閑垂釣。在張新穎看來(lái)，這幅游戲的畫作流露著沈從文的心境，成為個(gè)人和時(shí)代關(guān)系的清晰隱喻：他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地偏離主流，沉浸于他的世界，做他自己的事。當(dāng)他的寫作在新時(shí)代的狂潮中受挫以后，他把全部生命的熱情和能量投入到旁人看來(lái)“亂七八糟”的事情中，這是一個(gè)知識(shí)分子的“重生”，也是很現(xiàn)實(shí)的“創(chuàng)業(yè)”，而這背后的驅(qū)動(dòng)力，歸為“愛”：“他研究衣服、扇子、日常器物，因?yàn)樗麗圻@些在漫長(zhǎng)時(shí)光里由勞動(dòng)者創(chuàng)作留下的物質(zhì)存在，他愛這段由普通人的喜怒哀樂(lè)構(gòu)成的歷史?！?p style='text-indent:2em'>
陳思和補(bǔ)充道，沈從文曾經(jīng)認(rèn)為寫小說(shuō)是他安身立命的方式，當(dāng)他的寫作被否定以后，他感到自己的價(jià)值沒(méi)有了，這是最大的打擊，也直接造成他的精神崩潰。后來(lái)，他找到壇壇罐罐，沉浸于文物雜物，讓他重新體會(huì)到生命價(jià)值所在。外人以為他不能寫作的后半生很悲慘，其實(shí)他找到了愛的東西，活得很充實(shí)。書里最讓人感動(dòng)的段落，是沈從文以極大的熱情投入故宮講解員的工作，給一個(gè)休假的志愿軍戰(zhàn)士做了7天的義務(wù)講解，他的講解點(diǎn)燃了那個(gè)年輕人對(duì)歷史的興趣，他退役后也選擇了文物研究，做了他的助手，很多年后成為一代考古大家。陳思和說(shuō)，這就是熱愛的力量，是生命人格的力量改變了另一條生命的軌跡。
寫小說(shuō)、做研究都很先鋒
沈從文的寫作沒(méi)有受過(guò)科班訓(xùn)練，他的早期作品質(zhì)量參差，總在不斷嘗試各種寫法。張新穎認(rèn)為，不能因?yàn)樯驈奈纳瞄L(zhǎng)于書寫鄉(xiāng)土題材就認(rèn)為他“保守”，在創(chuàng)作上，他恰是一個(gè)很有實(shí)驗(yàn)精神的人。他喜歡“習(xí)作”這個(gè)詞，“習(xí)”就是不斷實(shí)驗(yàn)，他的寫作是不斷創(chuàng)造的過(guò)程。
當(dāng)寫作被迫中斷以后，他把創(chuàng)造力轉(zhuǎn)向了文物研究。以今天的眼光看，他研究的對(duì)象和他的研究方式，都是很先鋒的。張新穎特別強(qiáng)調(diào)，沈從文是個(gè)不守學(xué)術(shù)規(guī)矩的人，他按自己的方式來(lái)，他的研究方法論很多年后被證明走在學(xué)界的前頭，可在當(dāng)時(shí)卻要承受很大的壓力，而這種壓力更多的是來(lái)自學(xué)術(shù)同行的不理解與嘲諷。書里提到全國(guó)博物館界曾舉辦一次“反對(duì)浪費(fèi)展”，展出的器物是沈從文購(gòu)買的衣料、器皿等日常雜件。
多年以后，他的助手去哈佛講學(xué)，講沈從文是如何指點(diǎn)他恢復(fù)一種古老的面料，哈佛的同行很吃驚，考古界最時(shí)髦的研究方式原來(lái)沈從文早在幾十年前就做到了。所以，對(duì)沈從文而言，服飾研究和寫作是同樣性質(zhì)的，是一種讓他的創(chuàng)造力釋放的方式。