2014年07月21日23:02 來(lái)源：文匯讀書(shū)報(bào)20140711 作者：王輝城 點(diǎn)擊: 次
文/王輝城（書(shū)評(píng)人）
好的小說(shuō)家，不單單要有高超的技藝，更要有一顆勇敢的心。有時(shí)候，后者比前者顯得更加重要。技藝屬于“身外之物”，可以經(jīng)過(guò)后天習(xí)得。而后者屬于個(gè)人秉性，顯得尤為稀缺。人生活于世，所要遭遇的事情何其多，所要面臨的困境何其多。貝索斯言，聰明是一種天賦，善良是一種選擇。“選擇”一詞極妙，賦予行動(dòng)強(qiáng)大的力量。善良是種底線，王小波在《沉默的大多數(shù)》中論及，沉默是保持人性的一種方法。所以，面對(duì)茫茫歷史，善良是在堅(jiān)守底線，而勇氣則是主動(dòng)出擊，是反思?xì)v史。歷史有何用？前事不忘，后事之師。孫颙在長(zhǎng)篇小說(shuō)《縹緲的峰》中，試圖彌合的正是現(xiàn)代史里的巨大裂縫。
加拿大的圣伊萊亞斯山脈與中國(guó)的西藏高原，兩者遙遙相望，中間隔著浩渺的太平洋。在小說(shuō)敘事中，生活于加拿大的成方是一條線，生活在上海的崔丹妮是另一條線。兩人本是夫妻，兩人之間相隔的是太平洋，更是沉重的歷史。夫妻兩人本是軍人，成方出生于小知識(shí)分子之家，而崔丹妮家庭顯赫。兩人的結(jié)合是男才女貌，但婚后卻摩擦不斷。成方的出逃有崔丹妮給予他的壓力，但崔海洋借他行枉法之舉則是壓垮他的最后一根稻草。成方在泰國(guó)當(dāng)古董店小二時(shí)，認(rèn)識(shí)了后來(lái)的生活伴侶沙麗。沙麗是加拿大華裔，身上背著沉重的歷史，祖父作為清末的外交官，心懷故國(guó)。成方離開(kāi)后，崔丹妮執(zhí)意生下她與成方的孩子———吳語(yǔ)。這是一個(gè)沉默寡言的孩子，童年時(shí)承受了許多的傷害。隨著生活的變遷，崔丹妮的性格也為之一變，從驕橫的大小姐變成一心向佛的教徒。
圣伊萊亞斯和西藏高原，其指向當(dāng)然不局限于自然界。它們是巨大的隱喻：在成方那里，西藏高原是不可斷絕的鄉(xiāng)愁；而在崔丹妮那邊，圣伊萊亞斯便是沉重的歷史。兩座山峰的指向，其實(shí)是一致的。在小說(shuō)里，孫颙生怕讀者誤解這巨大的意象，多處把山峰與理想主義聯(lián)系在一起。在小說(shuō)開(kāi)篇，映入眼簾的是“千山鳥(niǎo)飛絕”的萬(wàn)里雪野，這是遠(yuǎn)離塵世紛爭(zhēng)的世外桃源，也是孤冷之地。在這樣的地方，遙想著故國(guó)風(fēng)景，鄉(xiāng)愁之深可想而知。若說(shuō)我們?cè)诔煞降纳砩峡吹降氖菤v史的哀愁，那么在崔丹妮身上所顯現(xiàn)的則是現(xiàn)實(shí)的殘酷。她的改變肇始于成方的逃遁，執(zhí)意生下吳語(yǔ)之后，體會(huì)了一番世態(tài)炎涼———哥哥崔海洋勾結(jié)小流氓，使她受盡了侮辱。更為重要的是，我們可以通過(guò)崔丹妮的眼睛去看上海這座城市，或者說(shuō)中國(guó)這塊土地的滄桑巨變。崔海洋的咄咄逼人、賴一仁的堅(jiān)守、俞小慶的貪婪與脆弱，皆是生長(zhǎng)于此。人性的榮光和不堪，交匯在一起。事實(shí)上，不管是成方還是崔丹妮，無(wú)論是追溯過(guò)去還是面向未來(lái)，急需面對(duì)的，還是當(dāng)下赤裸裸的現(xiàn)實(shí)。成方重新踏上故土，崔丹妮試圖在佛祖那里尋找到答案，都是為了回答最迫切的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。
在我看來(lái)，《縹緲的峰》是一部探討歷史問(wèn)題的小說(shuō)。成方是加拿大的圣伊萊亞斯山脈，崔丹妮便是西藏高原，兩條線輻射出來(lái)，各自開(kāi)出厚重而繁雜多樣的篇章，爾后又兩川歸流———洪荒歷史，彌合在一起。這是孫颙技巧嫻熟之處。在小說(shuō)中，無(wú)論是沙麗、成方，還是崔家兄妹、賴一仁，都背負(fù)著沉重的歷史。成方、崔家姐妹、賴一仁都經(jīng)歷過(guò)“文革”，他們的態(tài)度，亦可算是對(duì)待歷史的幾種典型態(tài)度：成方是逃離出去；崔丹妮深覺(jué)自己帶有原罪； 崔海洋作為加害者，卻無(wú)反思的意識(shí)；賴一仁是作為受害者的形象出現(xiàn)的； 而遠(yuǎn)在加拿大的沙麗則跟他們不一樣，她身背的歷史更加久遠(yuǎn)，變成了一塊心結(jié)； 而成長(zhǎng)于新時(shí)代的吳語(yǔ)，是一個(gè)人物，也是一個(gè)象征。吳語(yǔ)，即是無(wú)語(yǔ)，是崔丹妮一怒之下所取的名字，是對(duì)娘家和成方的憤怒，也象征著她那一代人對(duì)歷史的沉默。
人生于世，行走于大地，往后看是歷史，往前走是未來(lái)?，F(xiàn)代史厚重又敏感，書(shū)寫(xiě)它著實(shí)不是一件容易的事情，需要技巧，更需要勇氣。一個(gè)國(guó)家要往前走，必然要厘清歷史問(wèn)題。
不過(guò)，小說(shuō)終究是和歷史截然不同的文體。小說(shuō)的世界或許沒(méi)有歷史的深刻、縱深，但是它更為廣闊、多樣。所以，在《縹緲的峰》里，孫颙對(duì)于歷史的關(guān)注和思考只是山峰的一個(gè)側(cè)面。我們說(shuō)起一部小說(shuō)的好壞，有個(gè)基本的判斷原則，便是這部小說(shuō)所呈現(xiàn)的世界是否復(fù)雜，它的指向是否多元，它的人物是否飽滿，孫颙的《縹緲的峰》滿足了這樣的要求。他對(duì)歷史的思考，對(duì)市場(chǎng)的關(guān)注，對(duì)現(xiàn)實(shí)的捕捉，都體現(xiàn)了相當(dāng)?shù)乃疁?zhǔn)。