2014年07月11日12:01 來(lái)源：光明日?qǐng)?bào) 作者：項(xiàng)靜 點(diǎn)擊: 次
“在上海寫作”，是2014年上海青年作家創(chuàng)作會(huì)議的總題目。上海是寫作者們匯聚的地點(diǎn)，也可能是寫作的契機(jī)。上海給予了他們一個(gè)宏大的有伸展度的背景，幕布拖曳到很遠(yuǎn)的地方，足夠一個(gè)作家在它的背景布上畫出自己的城堡；如果一個(gè)作家講述的故事的背景、縱橫度也足夠遼遠(yuǎn)的話，定會(huì)形成錯(cuò)落有致的互動(dòng)。
上海歷來(lái)是中國(guó)文學(xué)重鎮(zhèn)，近現(xiàn)代以來(lái)，多次引領(lǐng)文學(xué)的風(fēng)潮，海派文學(xué)以其鮮明的風(fēng)格，與京派文學(xué)比肩而立，左翼文學(xué)的大潮也在上海澎湃過(guò)；魯迅、巴金、張愛(ài)玲等文化名人長(zhǎng)居上海，形成了長(zhǎng)久持續(xù)的文學(xué)影響力。新中國(guó)成立后，從工業(yè)題材的發(fā)軔之作《上海的早晨》，到新時(shí)期的傷痕文學(xué)、反思文學(xué)、先鋒文學(xué)，到70后的都市寫作、《萌芽》的新概念寫作等，上海一直都在引領(lǐng)文學(xué)的風(fēng)向。然而，隨著一波波風(fēng)潮的落幕，一直引領(lǐng)風(fēng)氣的上海文壇，似乎有了滯后的苗頭。尤其是進(jìn)入新世紀(jì)以后，沒(méi)有出現(xiàn)與這個(gè)城市、時(shí)代相稱的青年寫作者，有影響力的作家作品青黃不接，上海青年寫作群體出現(xiàn)了斷檔現(xiàn)象，曾一度備受質(zhì)疑。
事實(shí)上，上海并不缺少寫作者，網(wǎng)絡(luò)作家涅槃灰、雪籬笆、三月暮雪、安知曉、葉紫、安寧、楚惜刀、君天、格子、骷髏精靈，以及韓寒、郭敬明、蔡駿、小飯、孫未、張其翼、哥舒意、潘海天等眾多在網(wǎng)絡(luò)上活躍的青年作家都擁躉眾多。2014年上海青年作家創(chuàng)作會(huì)議上出現(xiàn)的34位青年小說(shuō)家、翻譯家、批評(píng)家，直接承接了上海的文學(xué)傳統(tǒng)，門類齊整的隊(duì)伍，在國(guó)內(nèi)也算是少見(jiàn)的。無(wú)論是從具體的時(shí)空條件，還是作家的隊(duì)伍來(lái)看，上海都具有了中國(guó)新城市文學(xué)由此濫觴的必備條件。能否在這些條件上，產(chǎn)生出這個(gè)城市讓人掛牽難忘的文學(xué)，那是后續(xù)的故事。
“到上海去”
在文學(xué)這盤棋上，作家是第一位的問(wèn)題，而有了為數(shù)不少的作家，下一話題就是“寫什么”。作為國(guó)際化大都市的上海，首屈一指的話題就是城市寫作。這個(gè)城市擁有眾多文化形象：夜上海、霓虹燈、資本家、幫派、歌舞升平、滾地龍、新村、紡織女工、東方明珠、淮海路等等。關(guān)于上海的城市文學(xué)，已經(jīng)是陳舊的話題，多少年來(lái)被不斷翻炒，每一次加重的語(yǔ)氣，都表明我們對(duì)城市文學(xué)仍未安之若素、視若尋常。王安憶、陳村、程乃珊、孫甘露、陳丹燕、金宇澄等作家，從各自不同的側(cè)面給這個(gè)城市帶來(lái)不同的文學(xué)光束，而照亮的部分也已經(jīng)被大眾所熟知。在這些作家筆下，上海不是一個(gè)習(xí)慣性獲得的地域概念，它是作為方法存在的，是一種寫作精神，一個(gè)承載自我并混凝組合的容器。他們從上海細(xì)微的器物、街道、食物、建筑、女人或者男人乃至某種氣息出發(fā)，去拼貼出一個(gè)完整或者更加破碎的故事，而后虛構(gòu)出一個(gè)念想中的上海，呈現(xiàn)出的現(xiàn)實(shí)、歷史與虛構(gòu)的關(guān)系，多少都是富有象征和隱喻意味的。
如果離開(kāi)上海市區(qū)到郊區(qū)去，在返程的公交巴士上，司機(jī)、售票員都會(huì)大喊：“到上海去的車快開(kāi)了！”“到上海去”是青年作家朱文穎一篇小說(shuō)的題目，有一種上世紀(jì)90年代的時(shí)空感。那個(gè)時(shí)候的上海，是酒吧、美艷的女人、徹夜的霓虹燈，是到下一個(gè)酒吧去的空檔，是飛外之地，是震顫體驗(yàn)和魔幻空間，是開(kāi)往未來(lái)的列車。從這個(gè)意義上說(shuō)，年輕一代的小說(shuō)家如滕肖瀾、薛舒，她們的小說(shuō)是完全反“上?！钡?，就像夏日午后巷子里打著瞌睡聽(tīng)滬劇昆曲的老阿姨，或者伸出窗口晾曬的衣服，兀自迎風(fēng)招展，無(wú)視任何燈紅酒綠。可能是出于女性的特殊視野，她們更多關(guān)注的是上海城市生活的細(xì)部，家長(zhǎng)里短、尋常巷陌，她們對(duì)城市市民生活熟稔，深諳這個(gè)城市的生活之道，于是市民生活的聲部水銀瀉地。
與那些聲勢(shì)逼人的作家相比，她們更像勤勉的筑路工人，看起來(lái)不那么扎眼，但無(wú)疑是最值得記憶的城市搭建者。薛舒是從上海浦東的小鎮(zhèn)成長(zhǎng)起來(lái)的作家，她的作品里反復(fù)出現(xiàn)一個(gè)地名—“劉灣鎮(zhèn)”，地理上它離大眾幻想與感知中的上海很遠(yuǎn)，但在行政區(qū)域上仍然屬于上海。在《殘鎮(zhèn)》的創(chuàng)作談中，薛舒說(shuō)，我的鄉(xiāng)鄰們把自己腳下的土地叫“鄉(xiāng)下”，而黃浦江西邊的上海人，把我們這些東岸的人叫做“阿鄉(xiāng)”。小時(shí)候，一直沾沾自喜地以為，他們?cè)诮形摇鞍⑾恪?。外婆教給我一首兒歌：小麻子，推車子，一推推到陸家嘴（“嘴”滬語(yǔ)念“子”）。揀著一包香瓜子，吃么吃了一肚子，撒么撒了一褲子。到黃浦灘去汰褲子，撥拉紅頭阿三看見(jiàn)之，抽上一棍子。我把這個(gè)推著車子去陸家嘴的小麻子想象成一個(gè)貨郎，做小生意的小麻子生活得很艱辛，但被浦東人用方言娓娓念叨，卻流傳成了一個(gè)有著幽默樂(lè)觀生活態(tài)度的可愛(ài)形象。
薛舒在有限的文字之外想得更多的是，小麻子的忍辱負(fù)重、百折不撓，以及由此而來(lái)的一種本土聲息。她說(shuō)，小麻子就是我故去的太外公，或者，太外公的某個(gè)赤膊小兄弟。這是一個(gè)群體，他們有著一些發(fā)財(cái)?shù)膲?mèng)想，一些光宗耀祖的志向，他們絕不是黃浦江西邊鴿籠一般的住宅里那個(gè)“扎了金子買房子，賣了房子扎金子”的投機(jī)者。他們有著浦東人吃苦耐勞、腳踏實(shí)地的質(zhì)樸本性。他們?nèi)f事要有交代，有果定要有因，好人必有好報(bào)。他們堅(jiān)持種瓜得瓜、種豆得豆。他們艱苦得起，富貴得起，勤儉得起，奢侈得起。這是一種悠久而長(zhǎng)遠(yuǎn)的腳踏實(shí)地的生活理念，也是一個(gè)城市浮華外表下的淺淡地表。所以薛舒的小說(shuō)創(chuàng)作帶有一種責(zé)任感，在《哭歌》中她會(huì)去描寫一種被漸漸遺忘的地域民俗傳統(tǒng)文化—“哭歌”；在《唐裝》中會(huì)關(guān)注制作唐裝的技藝式微，其責(zé)備、挑剔，愛(ài)與責(zé)任的意味值得再三體味。
滕肖瀾也寫了很多年家長(zhǎng)里短、愛(ài)恨情仇的中短篇小說(shuō)，她的小說(shuō)總是有一種讓人感動(dòng)的力量，比如長(zhǎng)篇《雙生花》?！半p生花”指的是兩個(gè)家庭相互抱錯(cuò)的女孩羅曉培和毛慧娟，市區(qū)臨產(chǎn)的溫筠非要去南翔古漪園踏青吃小籠包子，結(jié)果不得不在南翔的醫(yī)院生產(chǎn)。農(nóng)婦劉虹也在同一時(shí)辰生了一個(gè)女兒，陰差陽(yáng)錯(cuò)，兩家錯(cuò)抱了對(duì)方的女兒回家。二十多年以后，溫筠的丈夫羅志國(guó)遭遇車禍，當(dāng)年的差錯(cuò)終于獲得修復(fù)的時(shí)機(jī)，小說(shuō)也就是在這個(gè)地方獲得了生命。盡管看起來(lái)這是一個(gè)老套的電視劇的橋段，但還是能揣度出滕肖瀾的一顆精靈之心，小說(shuō)里對(duì)尷尬時(shí)空里人心情勢(shì)的描寫，晾曬的都是無(wú)法回避的暗疾。從人生的故事來(lái)說(shuō)，一旦踏錯(cuò)了一步，就算給你充分的時(shí)間和愛(ài)，你就真能回到原來(lái)的軌道嗎？回來(lái)的時(shí)候還是你嗎？即使我們能夠縫補(bǔ)一個(gè)人生故事，但從城市的階層空間來(lái)說(shuō)，那些被理論和媒體所把玩的區(qū)隔、和解、形象、話語(yǔ)，面對(duì)被截肢的人生故事，真的具有力量嗎？現(xiàn)實(shí)的故事總是難以讓人舒暢地呼吸，滕肖瀾轉(zhuǎn)身寫出的《握緊你的手》具有上海這座城市里不多見(jiàn)的英雄之氣，這大概與作者喜歡武俠小說(shuō)有關(guān)。她選擇了一個(gè)被拆遷的廢墟，在廢墟上生長(zhǎng)出一個(gè)梁山泊的夢(mèng)想—一群生死都無(wú)著落的乞丐，躲到里面組成自己的社會(huì)，抵抗著拆遷隊(duì)，做著上海這個(gè)城市謹(jǐn)小慎微、精打細(xì)算中大膽的白日夢(mèng)。
上海的“語(yǔ)調(diào)”
生活在像上海這樣城市色彩如此濃重的地方，一個(gè)小說(shuō)家如何面對(duì)城市，如何體認(rèn)自己的居住與敘述之地，是一個(gè)難以繞過(guò)去的話題。作家小白認(rèn)為小說(shuō)本身就是一種城市敘事，因?yàn)閿⑹碌男问礁说拿芗扔嘘P(guān)，所有講故事的人都不是講給自己聽(tīng)的，都需要一個(gè)聽(tīng)眾，甚至是圍聚在一起的聽(tīng)眾，城市提供了這些聽(tīng)眾。他的小說(shuō)也有寫鄉(xiāng)村的，但他就算寫鄉(xiāng)村也還是從一個(gè)城市人的角度寫，他的小說(shuō)可以說(shuō)是“農(nóng)家樂(lè)小說(shuō)”或者“大觀園小說(shuō)”。小白始終覺(jué)得各種人性的交錯(cuò)在人口密集的地方才能發(fā)生。即使寫上海，他也會(huì)以更密集的方式選擇故事發(fā)生的時(shí)間和地點(diǎn)。他的《租界》以上海租界作為發(fā)生地，作為一個(gè)從小在上海里弄里長(zhǎng)大的作家，他對(duì)上海的一切細(xì)節(jié)擁有獨(dú)特的情感。他在小說(shuō)里繪制的每一個(gè)細(xì)節(jié)，都有一種歷史的準(zhǔn)確性。他甚至還手繪了8幅地圖插入書中，制造出一種讓讀者在故事中按圖索驥的假相，但實(shí)際上卻找不到真實(shí)生活的對(duì)應(yīng)物。于是，這又產(chǎn)生了一種虛無(wú)，小白以文本的宗教來(lái)對(duì)抗這種虛無(wú)。當(dāng)我們津津樂(lè)道其中的故事時(shí)，他說(shuō)《租界》擁有的，不過(guò)是有關(guān)“上?！钡母魇礁鳂拥奈谋?，各種檔案記錄、圖表、數(shù)據(jù)、回憶錄、小說(shuō)、圖像和影像。他想到達(dá)的是一個(gè)讓讀者既熟悉又陌生的地方，把它叫做“上?！保凶觥?0年代的上海法租界”。小白的寫作方式被孫甘露稱作小白獨(dú)有的“描述上海的語(yǔ)調(diào)”；批評(píng)家李敬澤則撰文稱，“小白的小說(shuō)是在張愛(ài)玲、王安憶的小說(shuō)之外重新創(chuàng)建一個(gè)關(guān)于上海歷史的敘事”。
生于上世紀(jì)70年代的路內(nèi)，祖籍上海，成長(zhǎng)于蘇州，成年之后基本上都在上海謀生，上海于他真是一張?zhí)硬幻摰牡貓D。他說(shuō)，城市里面所有的故事都失散了，被時(shí)間、空間打散了，寫小說(shuō)的過(guò)程即是一個(gè)重構(gòu)的過(guò)程。一個(gè)城市總有一些它自己的性格，超越時(shí)間和空間。路內(nèi)的第一部小說(shuō)《少年巴比倫》，開(kāi)頭就是一個(gè)作家對(duì)一個(gè)上海的80后小姑娘張小尹講述自己的故事，有時(shí)我會(huì)覺(jué)得這個(gè)講故事的人就是路內(nèi)自己，他把自己那些在蘇州城的故事一次一次講給一個(gè)模糊的青春的“上?！甭?tīng)，用一種粗糲而精致的腔調(diào)，召喚出在這個(gè)日漸失去具體本質(zhì)的都市生活中的一種致命魅惑，所以他的小說(shuō)能在上海獲得眾人的掌聲?！栋⒌?，你慢慢跑》，是路內(nèi)為數(shù)不多的寫上海生活的小說(shuō)，以一個(gè)脫軌者阿弟的愚笨與敏感完成了對(duì)上海近幾十年的另一種城市生活的記憶。阿弟吳雙峰好像是陰差陽(yáng)錯(cuò)地來(lái)到世上，從一個(gè)B超中的女孩變成男孩，患上新生兒肺炎，又是六趾。他五歲那年動(dòng)了個(gè)手術(shù)，將多余的腳趾切除，本以為能跑得快點(diǎn)，結(jié)果又發(fā)現(xiàn)他是個(gè)平足，即使動(dòng)了手術(shù)也還是跑不快。從小到大，“我”無(wú)數(shù)次地看到男孩們欺負(fù)阿弟，阿弟用他那兩只曾經(jīng)六趾、永遠(yuǎn)平足的腳狂奔著，眼淚和口水向身后飛濺。他長(zhǎng)得丑，成績(jī)差，霉運(yùn)當(dāng)頭，出盡各種洋相，受到眾人嘲笑，似乎是一株見(jiàn)不到陽(yáng)光的黃色幼苗，像一棵豆芽菜一樣彎彎曲曲長(zhǎng)大；即使長(zhǎng)大了也沒(méi)能改變命運(yùn)，勉強(qiáng)上個(gè)最差的學(xué)校，啃老，在戀愛(ài)的道路上左沖右突，摸不著門兒，想打一架都找不到對(duì)手，失戀后開(kāi)奶茶店，為了世博會(huì)減肥考警察……他個(gè)人生活的每一個(gè)小節(jié)點(diǎn)，都像這個(gè)城市的一個(gè)小節(jié)點(diǎn)，同樣都是跌跌撞撞地走到眼前來(lái)，但又有一種悲情、自嘲的成分在內(nèi)。路內(nèi)的小說(shuō)似乎都難以逃脫青春的時(shí)段，在粗糲、戲謔的外表下又總有一顆精致的悲憫的靈魂，這也是深陷都市生活中的人們所需要的一種外援情感。
“新上海人”
上海人的孩子讀書一般都不愿意離開(kāi)上海，如果離開(kāi)，選擇的方向肯定是歐美、日本。這種自矜的情感對(duì)于作家，很難說(shuō)是一種幸運(yùn)。同在上海寫作、同是“新概念”出身的張怡微、周嘉寧、徐敏霞偏離了這種主流的選擇：張怡微從復(fù)旦大學(xué)畢業(yè)后，到臺(tái)灣繼續(xù)深造，臺(tái)灣因?yàn)椴煌纳鐣?huì)制度和文化積淀，帶給她另外的精神視野；周嘉寧畢業(yè)之后曾經(jīng)有一段北漂的經(jīng)歷，又有只身赴都柏林做文學(xué)翻譯工作的履歷，可能都是在大都市里徜徉，她對(duì)城市的體驗(yàn)很現(xiàn)代，但又都差不多，沒(méi)有什么太大差異，這可能就是一種現(xiàn)代漂泊感的注腳，無(wú)法對(duì)棲身的地域產(chǎn)生那種鄉(xiāng)愁似的記憶；徐敏霞到寧夏支教，這是一段非常特殊的經(jīng)歷，顛覆了很多她在城市中視為理所當(dāng)然的經(jīng)驗(yàn)。她們?nèi)辉幸粋€(gè)對(duì)話：“離開(kāi)與歸來(lái)：我們的世界與上海”。從異地歸來(lái)的她們，在談及上海與其他地域的差異時(shí)，卻不約而同地表示并未很強(qiáng)烈感受到地域差異給自己的生活和文學(xué)創(chuàng)作帶來(lái)很大的影響。其中的原因，在徐敏霞看來(lái)，是因?yàn)槌鞘兄械囊磺卸荚诳焖俚馗拢约焊袷巧猩虾艨诘摹靶律虾Ｈ恕?。?dāng)舊的城市記憶漸漸遠(yuǎn)去，不同地方的城市都像被復(fù)制一樣以相似的面貌呈現(xiàn)，周嘉寧甚至感覺(jué)上海“是一個(gè)巨大的幻覺(jué)”。張怡微篤定地認(rèn)為城市文化的更迭是不可避免的，作家雖然沒(méi)有改變這種趨勢(shì)的能力，但卻可以通過(guò)誠(chéng)懇的記錄和文學(xué)的重構(gòu)，盡最大可能將過(guò)去的東西保留下來(lái)，所以她寫下以《你所不知道的夜晚》《奧客》為代表的反映工人新村生活的小說(shuō)。這些小說(shuō)跳脫出青春小說(shuō)自我的藩籬，生活的畫面是廣闊敞亮的，文字溫?zé)岫斫獾?，帶著重新回到故事現(xiàn)場(chǎng)的新鮮和生氣。小說(shuō)中出現(xiàn)了名叫“小閘鎮(zhèn)”的地方，老城廂棚戶區(qū)擠擠挨挨的稠密日子復(fù)活了，這對(duì)于上海魔幻般的現(xiàn)代運(yùn)轉(zhuǎn)，又何嘗不是一種鄉(xiāng)愁。
上海不像北京容納了如此多的外省青年寫作者，并且形成一個(gè)具有高度文學(xué)魅力的寫作意象—“北漂”。這個(gè)城市似乎還沒(méi)有足夠的向心力成為一種青年的精神指引，外省青年的寫作在這個(gè)城市中幾乎沒(méi)有特別鮮明亢奮的標(biāo)志，很難鍍上神圣、理想主義的光輝?；蛟S這就是這個(gè)城市帶來(lái)的另一種影響，它的夜生活的頹廢、懷舊的慵懶，乃至金融業(yè)的發(fā)達(dá)、財(cái)富的咋舌、都市建筑的現(xiàn)代化線條，幾乎都不能在文學(xué)上與理想、青春、奮斗的字眼簡(jiǎn)單對(duì)接。于是我們可以看到，它轉(zhuǎn)而化作樸實(shí)和沉著的文字。云南邊地青年甫躍輝考入復(fù)旦大學(xué)，在上海度過(guò)了7年校園生活，并且留在上海工作。他初期的寫作基本都是關(guān)于鄉(xiāng)村的童年記憶、少年心事，但他無(wú)疑感到了城市生活對(duì)自己寫作的影響。他說(shuō)，鄉(xiāng)村的手工勞動(dòng)方式保存了生產(chǎn)的過(guò)程和細(xì)節(jié)，像米飯，是從禾苗成長(zhǎng)、脫皮碾壓等程序下走到米飯這個(gè)環(huán)節(jié)的；而在城市里，米飯就是從商場(chǎng)里看到的袋裝產(chǎn)品，城市接觸到的都是終端產(chǎn)品，缺少了很多可以看得見(jiàn)的環(huán)節(jié)。他的寫作風(fēng)格是類似手工勞動(dòng)的，并且延續(xù)到都市寫作的過(guò)程中。比如備受贊譽(yù)的《動(dòng)物園》，在這種男女關(guān)系的寫作上，絕少如此細(xì)膩的作品，用一種慢條斯理的方式，把都市人之間的敏感、氣味，用種植的方式，一一呈現(xiàn)出來(lái)。他的小說(shuō)《晚宴》中有一個(gè)大學(xué)生攝像者的形象，在同學(xué)們都忙碌于畢業(yè)工作租房的時(shí)候，他熱衷于觀看每一種校園里的植物，用尼康照相機(jī)為它們拍照，他的鏡頭從不對(duì)準(zhǔn)人，只對(duì)準(zhǔn)花草樹(shù)木，并且記住它們的名字。這個(gè)人物的行為可能跟小說(shuō)的情節(jié)關(guān)系不大，他與前女友多次因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)問(wèn)題而分手，在畢業(yè)前夕又重?cái)⑴f情，但感情的確已經(jīng)成為爬滿虱子的華麗袍子。在這樣的故事背后，他的拍照行為帶有特殊的意味，尤其是在上海這種遠(yuǎn)離自然、注重實(shí)利的地方。那些大段抒情式的鄉(xiāng)愁可能是最淺表的，甫躍輝以深沉的隱藏的方式把緩慢的精神揮灑到上海的故事中。
上海因?yàn)榈锰飒?dú)厚的條件，一直被視為鄉(xiāng)土中國(guó)的他者，絢麗的歷史和記憶，無(wú)法被改造的生活趣味和格調(diào)，都頑強(qiáng)地成為一種精神血液。它篤實(shí)而穩(wěn)定，具備了獨(dú)立的品格，并且在不斷強(qiáng)化自己的特性，成為懸浮在這座城市所有寫作者身邊的空氣。最初的經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型過(guò)程中所產(chǎn)生的那種震顫式城市體驗(yàn)，時(shí)至今日已經(jīng)很少進(jìn)入作家的虛構(gòu)范疇，大眾傳媒的無(wú)孔不入，把所有的經(jīng)驗(yàn)像預(yù)防針?biāo)频淖⑸涞剿腥说纳眢w中，剩下只有一種共同的氣息。像本雅明在有關(guān)“巴黎拱廊街”的文章中說(shuō)的，現(xiàn)代生活就像一場(chǎng)擊劍那樣，永遠(yuǎn)處于一種緊張中，這種緊張是為了防范他人的出擊，同時(shí)也是為了在意料不到的各種出擊中獲得生存。即使擁有內(nèi)心的震顫體驗(yàn)，但在一個(gè)生于斯長(zhǎng)于斯的寫作者心中，經(jīng)過(guò)文學(xué)過(guò)濾之后，也會(huì)以近似平實(shí)的面貌示人。當(dāng)我們看到作家姚鄂梅在小說(shuō)《西門坡》中，把一個(gè)女性的烏托邦筑建到上海的城市中心，并且讓它按照一套規(guī)章制度生生不息、不可阻抑地生長(zhǎng)起來(lái)時(shí)，讀者似乎有一種驚醒：烏托邦再也不是一副世外桃源的樣子，城市化的進(jìn)程之中，焉有世外？城市將是未來(lái)文學(xué)無(wú)法逃脫的生長(zhǎng)之地，當(dāng)然同樣的地會(huì)長(zhǎng)百樣草。