2023年04月25日16:43 來(lái)源：思南讀書(shū)會(huì) 作者：思南讀書(shū)會(huì) 點(diǎn)擊: 次
從左至右為黃德海、羅偉章、程德培
6月12日下午，作家羅偉章攜其長(zhǎng)篇新作《誰(shuí)在敲門(mén)》做客第372期思南讀書(shū)會(huì)，與評(píng)論家程德培、《思南文學(xué)選刊》副主編黃德海一起，透過(guò)家族的瑣碎悲歡洞察一個(gè)時(shí)代的落幕和另一個(gè)時(shí)代的登場(chǎng)。
“有時(shí)候，敲門(mén)聲是人的臉，也是人的心”
《誰(shuí)在敲門(mén)》全書(shū)大約63萬(wàn)字，它以一個(gè)家庭為故事主線，其中的敘述者“我”，是父親的三兒子，春明?！拔摇边€有大哥、二哥、大姐、二姐、弟弟、妹妹六個(gè)兄弟姐妹。因?yàn)橐o父親過(guò)生日，“我”從省城跑回了鄉(xiāng)鎮(zhèn)。過(guò)完生日之后，父親病了，沒(méi)過(guò)多久便告別人世。家里舉行了一場(chǎng)盛大的葬禮，兄弟姐妹的孩子們以及他們的下一代，也悉數(shù)登場(chǎng)。
程德培介紹，書(shū)中先后出現(xiàn)了幾十個(gè)人物，牽涉家族四代。他笑言，“羅偉章寫(xiě)那么長(zhǎng)的東西，還沒(méi)有提綱，這是本事。三年寫(xiě)了六十幾萬(wàn)字，當(dāng)然也有人寫(xiě)得更長(zhǎng)，但你認(rèn)真讀，會(huì)發(fā)現(xiàn)他內(nèi)在的功力還有筆力一點(diǎn)都不假，這點(diǎn)很不容易?！?/span>
羅偉章
談到創(chuàng)作緣起，羅偉章談到2016年秋被四川省作協(xié)派到雅安市蘆山縣文聯(lián)掛職的經(jīng)歷。那里曾于2013年經(jīng)歷了一場(chǎng)大地震，他每天在縣城各處行走、觀察，很多東西積累在心里。有一天，他來(lái)到縣城里的根雕一條街，走進(jìn)一家店，店里冷冷清清。他事先聲明，自己只看不買(mǎi)，但老板還是熱情地帶他看這看那，還喊老婆把茶泡好。在這個(gè)偏遠(yuǎn)的地方，羅偉章感到了孤獨(dú)和寂寞，那是自己的，也是別人的。從根雕店回到賓館后，他寫(xiě)下了一句話：“有時(shí)候，敲門(mén)聲是人的臉，也是人的心，哪種人敲出哪種聲音，就跟哪種人會(huì)說(shuō)出哪種夢(mèng)話一樣?！边@就是小說(shuō)《誰(shuí)在敲門(mén)》的第一句。
他也提及，自己寫(xiě)小說(shuō)，不列提綱，也沒(méi)有人物表?！叭绻刑峋V我是完全不能寫(xiě)作的，我就是有了第一句就順著這個(gè)感覺(jué)寫(xiě)下去，因?yàn)槿宋锸裁疵\(yùn)我也不知道，他們會(huì)讓我牽腸掛肚，但是我沒(méi)有權(quán)利給他們安排什么。我的任務(wù)是盡我的能力用好的語(yǔ)言把它表達(dá)出來(lái)?！?/span>
當(dāng)代鄉(xiāng)土的《紅樓夢(mèng)》
羅偉章坦言，自己的創(chuàng)作野心是想用一本小說(shuō)來(lái)書(shū)寫(xiě)這個(gè)時(shí)代以及這個(gè)時(shí)代下的人和時(shí)代下的情緒。同樣是立足于鄉(xiāng)土的創(chuàng)作，他認(rèn)為與路遙寫(xiě)《平凡的世界》相比，當(dāng)下要比路遙的時(shí)代更復(fù)雜、更眩暈，“在路遙的時(shí)代，人們可以看穿很多東西，比如理想主義和現(xiàn)實(shí)主義的碰撞，所有對(duì)抗的力量都非常鮮明。但在這個(gè)時(shí)代，我們能清晰地找出多少對(duì)抗的力量？理想主義、實(shí)用主義、消費(fèi)主義，這些概念都太籠統(tǒng)，籠統(tǒng)就空，就不著邊際。所以，我想用這部小說(shuō)來(lái)寫(xiě)這個(gè)時(shí)代?！?/span>
黃德海評(píng)價(jià)該書(shū)是“鄉(xiāng)土的《紅樓夢(mèng)》”，其情節(jié)之復(fù)雜，人物之繁多，語(yǔ)言之細(xì)膩，場(chǎng)景把控之精準(zhǔn)都深深吸引著讀者。“把這本書(shū)說(shuō)成《紅樓夢(mèng)》，有的人或許覺(jué)得奇怪，《紅樓夢(mèng)》可不是寫(xiě)鄉(xiāng)土的小說(shuō)，但它是寫(xiě)傳統(tǒng)的。《誰(shuí)在敲門(mén)》里有關(guān)父親葬禮的那部分很像王熙鳳操持的賈母葬禮，等到葬禮結(jié)束了，這個(gè)家也就七零八落了。”在他看來(lái)“誰(shuí)在敲門(mén)”可以理解為“《紅樓夢(mèng)》在敲門(mén)”，也可以理解為“時(shí)代在敲門(mén)”“城市在敲門(mén)”。父親在世時(shí)，一家子枝繁葉茂，農(nóng)村保留著無(wú)限生機(jī)；而父親的葬禮結(jié)束，家族七零八落，城市的復(fù)雜景象繼農(nóng)村退場(chǎng)后出現(xiàn)。
程德培談到，小說(shuō)借父親葬禮讓幾代人粉墨登場(chǎng)，即使退場(chǎng)后仍有很多東西在死灰復(fù)燃。他將《誰(shuí)在敲門(mén)》與羅偉章的舊作《饑餓百年》相比，“如果《饑餓百年》寫(xiě)的是生的欲望，那么《誰(shuí)在敲門(mén)》寫(xiě)的就是死的驅(qū)動(dòng)。我們每個(gè)人都生活在死亡的另一側(cè)，死亡沒(méi)有降臨，但它伴隨著我們，這就叫死亡的驅(qū)動(dòng)。從這個(gè)意義上說(shuō)，‘誰(shuí)在敲門(mén)’，也是鬼在敲門(mén)?！?/span>
此外，他認(rèn)為這部小說(shuō)讓過(guò)去備受關(guān)注的現(xiàn)實(shí)主義又冒出來(lái)，但是這個(gè)現(xiàn)實(shí)主義不是教條概念里的，而是生機(jī)勃勃的，有生命力的。羅偉章談到，曾有讀者與他分享閱讀感受，起初不明白為什么父親的葬禮占據(jù)如此大的篇幅，后來(lái)了然：“這不光是父親的退場(chǎng)，也是時(shí)代的終結(jié)?！?/span>
“這光景是寂寞的”
小說(shuō)后記中寫(xiě)道：“縣城空闊、平坦，站在大街的一頭，張眼望去，遙遙地能望到幾個(gè)模糊的身影。這光景是寂寞的。”蘆山縣人口只有十多萬(wàn)人，但縣城面積很大，人身處其中時(shí)常感到孤獨(dú)。
羅偉章回憶，自己從蘆山縣返回成都后，偶然聽(tīng)到一首民族歌曲，頓時(shí)潸然淚下。這種莫名的觸動(dòng)使他將家鄉(xiāng)的河與蘆山縣的河重疊在一起，童年時(shí)的孤獨(dú)與下派后的寂寞也有相似之處，“我覺(jué)得每個(gè)人最要珍惜的是自己心底最柔軟的部分。讓你寬闊的，不是堅(jiān)硬的部分，而是柔軟的部分，比如水泥地和土壤，土壤才能生根發(fā)芽。而那個(gè)柔軟的部分，往往是你難以發(fā)現(xiàn)的部分?！?/span>
讀者提問(wèn)
黃德海表示：“這本書(shū)用這么復(fù)雜、豐富的東西，寫(xiě)的是寂寞。每個(gè)人不管聲音多大，顯得多么熱鬧，好像沒(méi)有一個(gè)人能夠說(shuō)出心里話?！彼詴?shū)中大姐和大姐夫的兒子李志為例，整日游手好閑、不務(wù)正業(yè)的李志在大姐夫入獄后，只能自己長(zhǎng)大，“當(dāng)你承受不住的東西出現(xiàn)的時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)你的寂寞消散了，你的幸福也就結(jié)束了?！?/span>
在讀書(shū)會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，他用四川方言為讀者朗讀了書(shū)中的一小段對(duì)話。讀罷，黃德海評(píng)價(jià)：“這本書(shū)其實(shí)是寂靜史和聲音史的交叉，他讀到山的時(shí)候你會(huì)覺(jué)得山很寂靜，一旦出現(xiàn)人的聲音，這個(gè)寂靜一下子被打破?！?/span>
思南讀書(shū)會(huì)NO.372簡(jiǎn)訊
撰稿：馬金戈
改稿：陳 思
攝影：隋 文
編輯：江心語(yǔ)