2019年04月23日14:16 來(lái)源：思南讀書(shū)會(huì) 作者：思南讀書(shū)會(huì) 點(diǎn)擊: 次
從左至右為肖海鷗、張定浩、許小凡、張新穎
1月26日下午，《T.S艾略特傳：不完美的一生》譯者許小凡來(lái)到思南讀書(shū)會(huì)第284期現(xiàn)場(chǎng)，與復(fù)旦大學(xué)教授張新穎、青年評(píng)論家張定浩共同聊聊詩(shī)人艾略特的一生及傳記寫(xiě)作。
“嚴(yán)厲的天使”
張新穎表示八十年代初讀艾略特時(shí)，第一感覺(jué)“這是一種不一樣的東西，會(huì)引起心智上的興奮?！弊鳛楝F(xiàn)代主義文學(xué)的代表詩(shī)人，艾略特年輕時(shí)的作品明確、決斷、率真，到了老年，變得復(fù)雜、猶疑但充滿(mǎn)智慧。
張新穎談到，學(xué)生時(shí)代初讀艾略特時(shí)不求甚解，但當(dāng)“稀里糊涂的興奮”消減、沉淀后，會(huì)發(fā)現(xiàn)“讀過(guò)的東西嵌入了身體中，成為了抹不掉的存在。”
張新穎
艾略特曾說(shuō)，“詩(shī)不是放縱情感，而是逃避情感；不是表現(xiàn)個(gè)性，而是逃避個(gè)性?！痹S小凡談到，他的“非個(gè)人性”無(wú)論在中國(guó)還是西方世界都是影響深遠(yuǎn)的概念。
一戰(zhàn)結(jié)束不久，艾略特創(chuàng)辦了文學(xué)刊物《標(biāo)準(zhǔn)》，試圖引入一套新的系統(tǒng)來(lái)打破既有的文學(xué)建制，打破將死的文學(xué)傳統(tǒng)，從文學(xué)內(nèi)部突圍?！八笠?guī)模地刊登成名作家的作品，但在其中穿插新人作品，艾略特想從內(nèi)部炸開(kāi)這個(gè)保險(xiǎn)箱?！?nbsp;
許小凡
對(duì)張定浩而言，雖然較晚接觸艾略特，但艾略特的評(píng)論對(duì)他產(chǎn)生了很大影響。張定浩總結(jié)艾略特善于利用“比較和分析”，用強(qiáng)硬的判斷給人進(jìn)行等級(jí)的區(qū)分，“他如同一個(gè)嚴(yán)厲的天使帶領(lǐng)著你，讓你用一種俯瞰的視角去審視?！?/p>
張定浩
“為生活去閱讀”
閱讀詩(shī)人的傳記，作家的傳記，或者哲學(xué)家的傳記是不是多余的？張定浩談到，傳記書(shū)寫(xiě)者的水平直接關(guān)系著傳記的質(zhì)量，“傳記不是用史料的方式做一些很無(wú)聊的、瑣碎的研究”，一些糟糕的作者書(shū)寫(xiě)的傳記泛濫于世，最終會(huì)影響大眾對(duì)于詩(shī)人的印象。
許小凡認(rèn)為，若把傳記當(dāng)做解讀作品的渠道，因?yàn)樗豢赡苋徽鎸?shí)，其中必定存在問(wèn)題。《不完美的一生》絕非一本關(guān)于艾略特的八卦式傳記，里面有很多非常細(xì)膩的，關(guān)于感情、關(guān)于知識(shí)分子在重要?dú)v史時(shí)刻的選擇。
側(cè)耳成員徐惟杰朗誦艾略特詩(shī)歌
當(dāng)讀者“為生活去閱讀”時(shí)，作為一個(gè)普通人，或是從一個(gè)知識(shí)分子的角度，對(duì)艾略特產(chǎn)生一種認(rèn)同感。從研究者的角度來(lái)看，“傳記可能更多是一本資料書(shū)”，它可以憑借詳實(shí)的材料幫助研究，以另一種方式滋養(yǎng)研究者。
側(cè)耳成員王幸朗誦艾略特詩(shī)歌
從作者的人生經(jīng)歷來(lái)解釋作品似乎為文學(xué)界不喜，新批評(píng)流派專(zhuān)注于文本的主張?jiān)谴髮W(xué)里最基本的文學(xué)理念。若將文本與作者和讀者區(qū)分開(kāi)來(lái)，“關(guān)起門(mén)”來(lái)讀文本，傳記則無(wú)法為解讀文本提供幫助。
張新穎認(rèn)為，“沒(méi)有可以關(guān)起來(lái)的文本”，解讀文本要以一種開(kāi)放的態(tài)度進(jìn)行。“如果我們?cè)敢庀嘈盼谋镜呢S富性，相信它包含多樣的信息，那我們?cè)谠噲D打開(kāi)文本時(shí)，就不應(yīng)該拒絕任何可能的手段。”所以好的傳記在解讀文本時(shí)，仍舊被需要，甚至仍舊必要。當(dāng)談到文本閱讀時(shí)，側(cè)耳團(tuán)隊(duì)成員王幸、徐惟杰為現(xiàn)場(chǎng)讀者朗誦了艾略特的詩(shī)歌。
現(xiàn)場(chǎng)讀者
作為《沈從文的前半生》和《沈從文的后半生》的作者，張新穎認(rèn)為想要寫(xiě)出好的傳記，寫(xiě)作者要懂得如何選取自己擁有的材料。“就像是給你一大堆木料，不同的木料適合做不同的家具?！弊髡咧辽僖獙?duì)得起自己的材料，為它選擇最合適的用途。更好的寫(xiě)作者，則是能夠“將廢料的能量煥發(fā)出來(lái)，做成更好的東西?！?nbsp;
現(xiàn)場(chǎng)讀者
張定浩補(bǔ)充，對(duì)于文本，傳記是一種外部研究，但對(duì)于傳主，是一種深度發(fā)掘的內(nèi)部研究。他提出了自己對(duì)好的傳記的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)：一是整合傳主散落的生命碎片，拼接出“傳主如何面對(duì)身命中最艱難的、最不堪的時(shí)刻”。二是，傳記需要展現(xiàn)作家或者藝術(shù)家“如何用藝術(shù)將艱難的時(shí)刻轉(zhuǎn)化為不斷重復(fù)的、永恒的時(shí)間”。
另外，在艾略特的這本傳記中，作者戈登始終對(duì)艾略特身邊的女性抱有一種“特別的同情”，懷著巨大的同理心去理解一個(gè)偉人和他身邊的普通人。
克服時(shí)空的詩(shī)人
談及詩(shī)人與時(shí)間的關(guān)系時(shí)，張定浩認(rèn)為，“詩(shī)人克服了歷史時(shí)間，所有藝術(shù)家與詩(shī)人都在面對(duì)著復(fù)活?！毕癜蕴剡@樣的優(yōu)秀詩(shī)人，所做的努力就是挽回時(shí)間，把過(guò)去已經(jīng)失去的東西召喚回來(lái)。
“愛(ài)讓所有元素聚集在一起，恨讓所有事物分離，好的詩(shī)人所使用的能力，就是愛(ài)的能力?！焙玫淖髌繁仨氁袗?ài)的支撐，不同時(shí)空的最真實(shí)的事物才能在詩(shī)人的筆下聚集，賦予短暫的瞬時(shí)以永恒。如他所說(shuō)，“作者擁有了愛(ài)的力量，杰出的人才會(huì)出現(xiàn)在作品中?！?nbsp;
讀者提問(wèn)
正如艾略特1954年的自述，“最偉大的詩(shī)人不屬于自身的時(shí)代，他不必一定超前于或落后于自己的時(shí)代，而是在他所位于時(shí)代的上空。”許小凡認(rèn)為，艾略特并非是對(duì)時(shí)代漠不關(guān)心的人。他對(duì)現(xiàn)實(shí)的反思來(lái)源于“返回交叉時(shí)刻，返回種種歷史的時(shí)刻來(lái)達(dá)到對(duì)當(dāng)下有距離的理解。”
艾略特看似書(shū)寫(xiě)歷史，與他所處的當(dāng)下毫無(wú)關(guān)聯(lián)，但卻與現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生著勾連。同時(shí)，許小凡認(rèn)為，艾略特自身的時(shí)間和空間是交織在一起的，“他善于在年輕時(shí)想象老年，到了老年想象童年。”
當(dāng)時(shí)間問(wèn)題轉(zhuǎn)變?yōu)榭臻g上的問(wèn)題，張新穎對(duì)艾略特在中國(guó)的接受史展開(kāi)思考：當(dāng)空間發(fā)生了轉(zhuǎn)換時(shí)，詩(shī)歌賴(lài)以存活的語(yǔ)境似乎也面臨著挑戰(zhàn)。然而，恐怕艾略特本人也沒(méi)有想到，就如同張定浩所說(shuō)的“復(fù)活”，他的詩(shī)在中文語(yǔ)境下變成了另一種模樣，但也在另一個(gè)時(shí)空中獲得了生命。
嘉賓為讀者簽名
思南讀書(shū)會(huì)NO.284
現(xiàn)場(chǎng)：王若虛
撰稿：周劼妤
改稿：陳 思
攝影：隋 文
編輯：江心語(yǔ)