2014年07月23日15:20 來源：南方周末 作者：張英 點(diǎn)擊: 次
“從中國文學(xué)史和當(dāng)代文學(xué)史的經(jīng)驗(yàn)來看，我們對(duì)農(nóng)村的經(jīng)驗(yàn)往往大于城市的經(jīng)驗(yàn)。如果說《繁花》有什么野心的話，就是它建立了一座與南方有關(guān)，與城市有關(guān)的人情世態(tài)的博物館?！?/p>
——《收獲》執(zhí)行主編程永新
“老爺叔，不要吊我胃口”
如果不是偶爾上了“弄堂網(wǎng)”，金宇澄不會(huì)再寫小說。
“獨(dú)上閣樓，最好是夜里，過去的味道，梁朝偉《阿飛正傳》結(jié)尾的樣子，電燈下面數(shù)鈔票，數(shù)好放進(jìn)西裝內(nèi)袋，再數(shù)一沓，清爽放入口袋，再摸出一副撲克牌細(xì)看，再摸出一副來……然后是梳頭，三七分頭，對(duì)鏡子細(xì)細(xì)梳好，全身筆挺，透出骨頭里的懶散。最后。關(guān)燈。這個(gè)片段是最上海的，最閣樓。”
2011年5月10日中午12點(diǎn)，金宇澄在剛注冊的上海弄堂網(wǎng)文字域論壇里，化名“獨(dú)上閣樓”發(fā)了帖子。弄堂網(wǎng)是上海作家陳村的朋友“老皮皮”創(chuàng)辦的，一個(gè)懷念老上海生活的網(wǎng)站。
他只是隨意發(fā)帖，用上海話寫些自己親歷目睹的人和事，偶爾還對(duì)上海的舊城改造提些意見。每個(gè)帖子都得到了網(wǎng)友的積極回應(yīng)，叫他“爺叔”、“老克臘”，催他接著講古。
以前一直悶頭寫作的金宇澄有了從未有過的新奇感和刺激感?！拔颐刻煸缟掀鸫埠螅S手寫一段就發(fā)帖，讀者不知道作者是誰，作者也不知道讀者是誰，怎么好看有趣怎么寫，這樣的互動(dòng)卻很有意思?！?/p>
三天后，金宇澄寫到1980年代上海露天菜場，一個(gè)賣螃蟹的風(fēng)流老板陶陶的故事。突然有了寫作快感：“寫得欲罷不能，實(shí)在是奇怪跟煩惱，希望快點(diǎn)結(jié)束?！边@段故事，最后也是小說人物陶陶的原型，是一位與金宇澄一起下鄉(xiāng)的老知青，據(jù)說因?yàn)槲荆教幗桢X，最后生死不明。
網(wǎng)上寫到一萬字，金宇澄突然意識(shí)到“這已是一個(gè)長篇小說的框架”，才警惕起來，做小說結(jié)構(gòu)，從純粹的上海方言，逐漸轉(zhuǎn)為全國讀者看得懂的“上海官話”。
阿寶、膩先生、梅瑞，人物一個(gè)接一個(gè)地現(xiàn)身，每日更新的文字越來越長，一開始每天寫兩三百字，到后來，一天寫了5000字。有時(shí)候去外地開會(huì)，幾天沒寫，讀者急了，不停地催促：“老爺叔，不要吊我胃口好吧?！?/p>
接連寫了5個(gè)月，保存下來的文字，竟有33萬，暫名《上海阿寶》。
金宇澄把一些章節(jié)發(fā)給作家朋友看，朋友們給了很高的評(píng)價(jià)，也提了一些修改意見。這讓他慢慢有了野心和追求：“在以往的文學(xué)作品里，上海經(jīng)常被處理成很表面的狀態(tài)，比如外灘、旗袍、百樂門，我寫這個(gè)小說，寫城市的日常生活，希望能消除人們對(duì)上海淺表的看法，也能夠回?fù)簟鞘袩o文學(xué)’的論調(diào)?！?/p>
從盧灣里弄到嫩江農(nóng)場
成為作家前，金宇澄曾是農(nóng)民、泥瓦匠、馬夫、工人。
1952年12月8日，金宇澄生于上海。父親是蘇州吳江人，出生在富商家庭。高中畢業(yè)后跑到上海參加革命，加入共產(chǎn)黨，成為潘漢年領(lǐng)導(dǎo)下的地下工作者。
作為新中國建設(shè)的有功之臣，上海解放后，父親成為公務(wù)員，“吃政府飯”。和所有的干部家庭一樣，他們搬進(jìn)上海的核心城區(qū)盧灣的新式里弄里居住。金宇澄是家里第二個(gè)孩子，家里還有一個(gè)哥哥一個(gè)妹妹。
好日子沒有過多久。1954年3月，分管上海公安工作的副市長潘漢年和上海公安局副局長楊帆被隔離審查（所謂“潘楊案”）。金宇澄父親等昔日老部下也受影響，停止工作，接受政治審查。
“我父親一進(jìn)去，上級(jí)就通知我們搬家。當(dāng)時(shí)是供給制，干部可以不帶任何家具搬進(jìn)去住，一旦出事了就要你搬出來。我母親當(dāng)時(shí)帶著三個(gè)孩子只能搬離?！边€在童年，金宇澄就感受到了生活的殘酷。
父親關(guān)了兩年出來，同母親離開上海，下放到浙江湖州一個(gè)水泥廠勞動(dòng)?！拔覀?nèi)齻€(gè)孩子在上海，日子過得艱難。”
那時(shí)候的上海，像一部黑白電影。
“河濱大樓天天有人跳樓、自絕于人民。”“長樂路瑞金路的天主教堂忽然被鏟平了?！薄芭美?，天天斗四類分子、斗甫師太、斗逃亡地主?！薄按竺妹玫哪?，舊社會(huì)做過一年半‘拿摩溫’（注：舊上海英國紗廠車間里的工頭，一般編號(hào)都是第一：NO.1，被譯為拿摩溫。），運(yùn)動(dòng)一來，聽到鑼鼓家什嗆嗆嗆一響，就鉆到床底下?！薄案舯跓熂埖晷I(yè)主，一自首，打得半死?！薄斗被ā防镞@些遠(yuǎn)去的記憶，都是作者的耳聞目睹。
1969年7月，16歲的金宇澄和哥哥一起去了黑龍江嫩江農(nóng)場4分場插隊(duì)，一待八年，1977年才返回上海。一到農(nóng)場，每個(gè)知識(shí)青年都要“過堂”：你父母干嘛的，什么政治身份？有些分場是青年住房被高墻鐵絲網(wǎng)圍起，四個(gè)角都有崗樓，“后來知道，嫩江農(nóng)場是蘇聯(lián)專家設(shè)計(jì)的大型勞改農(nóng)場?！?/p>
這八年，金宇澄種過玉米、大豆，農(nóng)閑的時(shí)候，做過泥瓦匠，蓋房、砌石頭墻、砌火炕、出窯、掏井、補(bǔ)缸，磨過豆腐做過粉條，給農(nóng)場養(yǎng)過馬。
為了回上海，知青們各顯神通，想盡了各種辦法。很多人想把自己弄出毛病來，肝炎、殘疾，都可以辦病退回上海。金宇澄得過胃潰瘍，不愿意下地勞動(dòng)的弟兄們，都找他冒名頂替去醫(yī)院看病。一個(gè)月里，他拍過七八張X光鋇餐片。一個(gè)醫(yī)生認(rèn)出了他，把他拽到一邊，拍拍自己身上的鉛圍裙，“你幫別人拍片子不對(duì)，一個(gè)月吃了多少射線，會(huì)對(duì)身體的健康有影響?！?/p>
1974年，金宇澄從農(nóng)場回上海探親，見到一個(gè)神奇的汽校中專畢業(yè)的大姐。大姐家住老上海北站寶山路，記憶力超常，能夠口述全本《簡·愛》、《傲慢與偏見》、《悲慘世界》、《九三年》。這些小說都是禁書，只有極少人能看到。每周三的下午，她坐在石榴樹下打著毛衣，給身邊圍著的一群文藝青年講小說，大家聽兩三小時(shí)，約好時(shí)間下次再來聽。
幾年里，金宇澄惟一的娛樂，就是給朋友寫信?！艾F(xiàn)在想一想，后來成為作家，還是靠當(dāng)時(shí)幾年寫信打下的基礎(chǔ)。當(dāng)我回到上海以后，才覺得自己可以搞文學(xué)了，經(jīng)常心里想我要寫點(diǎn)什么?！?/p>
離開黑龍江多年，對(duì)各種“知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)”紀(jì)念活動(dòng)的邀請，金宇澄從來都是拒絕。他再也沒回過嫩江農(nóng)場。
“你們知識(shí)分子才問 這樣的問題”
金宇澄通過寫作改變了自己的命運(yùn)。
“文革”結(jié)束后，金宇澄父親被平反，恢復(fù)政治名譽(yù)，落實(shí)政策，落實(shí)了住房。“我們家的劫難終于結(jié)束?！苯鹩畛萎?dāng)時(shí)在一家鐘表零件廠上班，后調(diào)滬西工人文化宮工作。
1985年，金宇澄在《萌芽》上發(fā)表了小說處女作《失去的河流》。他已經(jīng)33歲了。次年他的《方島》在《萌芽》發(fā)表?！妒サ暮恿鳌泛汀斗綅u》接連獲得兩屆《萌芽》小說獎(jiǎng)，在工廠上班的金宇澄因此獲得機(jī)會(huì)，進(jìn)入上海作協(xié)辦的第一期青年創(chuàng)作班學(xué)習(xí)。他和郵遞員孫甘露等一批基層的文學(xué)作者，作為文學(xué)新人集中培養(yǎng)。
1986年，《上海文學(xué)》以青創(chuàng)班專輯的形式，發(fā)表了金宇澄的《風(fēng)中鳥》、孫甘露的《訪問夢境》、阮海彪的《死是容易的》。1988年，《風(fēng)中鳥》得了《上海文學(xué)》小說獎(jiǎng)。也是在這一年，金宇澄離開工廠，調(diào)入作協(xié)，成為《上海文學(xué)》的編輯。
1990年前后，金宇澄在《收獲》發(fā)表過幾篇中短篇小說后，專心編輯業(yè)務(wù)，停止小說創(chuàng)作，偶爾寫寫散文隨筆。他說當(dāng)編輯每天挑剔別人的作品，很難鼓勵(lì)自己再寫小說了。
不寫小說的日子過得清閑適意。每周去單位上三天班，看稿子，給作者打電話，和文學(xué)圈的朋友吃吃飯；不上班的日子，也趕趕兒時(shí)玩伴、插隊(duì)和工廠時(shí)期的朋友發(fā)起的飯局。流動(dòng)的飯局上不斷出現(xiàn)的新面孔，是城市人日常生活重要的場景。一頓酒吃下來，不僅見到三教九流的江湖朋友，還由此得知許多人生故事和傳奇。
《繁花》里小毛給滬生講過一個(gè)故事，其實(shí)是金宇澄一個(gè)老朋友的經(jīng)歷。一個(gè)深夜，小毛下班在汽車站等通宵車，遇到一個(gè)女人。小毛搭訕問她去哪里，女人不說話，最后說三個(gè)字：洗衣服。小毛說，我是單身，你到我家去洗，我家有洗衣機(jī)。女人不理他，當(dāng)通宵車來的時(shí)候，和小毛一起上車，最后跟著小毛后面下車，一直跟著他進(jìn)了家門。
進(jìn)屋以后，女人一直不吭聲，但很自然，像回家一樣，是夏天，把衣服脫了，文胸短褲，幫小毛倒洗澡水，給他擦身體，自己再放水洗澡，最后上床躺在小毛身邊，兩人開始做愛。等小毛醒來，聽到她在廚房洗衣服，也不用洗衣機(jī)，早晨四點(diǎn)多鐘，女人叫醒他說“我走了”。迷迷糊糊的小毛聽見門鎖的聲音，后來他再也沒有見過這個(gè)女人。
“當(dāng)時(shí)我很好奇女人的原委。朋友回答說，這是你們知識(shí)分子才問的問題，我是從來不問的。她對(duì)老弄堂房子結(jié)構(gòu)那么熟，說明她也住這種房子，為什么？這跟我沒關(guān)系。”金宇澄告訴南方周末記者。
老朋友是個(gè)保安，一直未婚，前幾年病逝了。在彌留之際，金宇澄去看他，病房內(nèi)圍了一堆落淚的女人，老中青都有。
“我和他都是16歲時(shí)去黑龍江務(wù)農(nóng)的，火車上他就坐我對(duì)面?；販笏趶S里看門，我做文學(xué)編輯，好像‘高雅’了，但我們交往還是很多，他會(huì)在過年過節(jié)拿著工廠食堂做的月餅來看我說，不是給你的，是給侄子的。很多故事都是他講給我聽的。他去世了，這一扇講民間故事的大門就關(guān)掉了。我心里很難過?！碑?dāng)年的玩伴，這一代人，阿哥阿姐，也開始陸續(xù)離開人世。
離去的還有老上海。隨著街區(qū)改造，一些店鋪離去，一部分人離去，老上海的風(fēng)土人情和日常生活也消失了?！翱磕暇┪髀返膮墙〕越?，擺攤便當(dāng)，城管來捉，無數(shù)大小里弄可匿可笑，鬧猛，也家常，各抱地勢，各不相干，可以響一響粗喉嚨，發(fā)一發(fā)妹妹嗲，五花八門?！?/p>
“靜安寺背后愚園路一帶也改造掉了——久光商場背后，建造了一個(gè)公交汽車立體車庫，沒有人會(huì)到集中廢氣的環(huán)境里蕩馬路了?！?/p>
按照新規(guī)劃，吳江路、大中里舊城區(qū)，已經(jīng)一概拆除。據(jù)說是拓寬拉直?！按篑R路，你再大再寬，照樣塞車，法國人一百年前就曉得的道理，路越寬越堵……這里曾經(jīng)很熱鬧，轉(zhuǎn)角百貨店，新華書店，幾條大弄堂，改造完畢一定遼闊敞亮，也是由特殊，成為一般，沒了個(gè)性與歷史了?！?/p>
這幾十年里，金宇澄熟悉的街道、弄堂不斷地消失，高樓大廈不斷拔地而起?！吧虾５木竦拇硎切●R路，曲曲彎彎的情致，有遮有蓋，有骨有肉，回眸之媚，綠肥紅瘦。如今上海的設(shè)計(jì)，還有衡山飯店門前的6路相交，美麗輻射的設(shè)計(jì)嗎？沒有了。好比一個(gè)女人，沒有了曲線，一眼看到底，一點(diǎn)蕾絲花邊也沒得，就穿一身透視裝，沒啥味道了?！?/p>
上海越來越像一個(gè)二三線的新城市?！拔疑踔翍岩?，這些城市設(shè)計(jì)者與規(guī)劃者的背景，——城市保留的是建筑，最后就是人，他們不懂城市的感情，一個(gè)沒有感情的設(shè)計(jì)者，能做什么呢?！?/p>
金宇澄的居住地，從盧灣區(qū)搬到普陀區(qū)，又搬回了他生長的盧灣，但如今，盧灣區(qū)已經(jīng)消失，和黃浦區(qū)合并了。
已經(jīng)60歲的金宇澄，在人生記憶最豐富的年齡，回憶他的情感，記錄他和朋友們的人生，還有他生活過的城市，把這些時(shí)光和記憶，忠實(shí)地記錄在了《繁花》里。