2014年07月21日23:07 來源：《青年時(shí)報(bào)》 作者：范典 點(diǎn)擊: 次
陳丹燕是上海女作家隊(duì)伍中不容小覷的一位，她從最早從事兒童文學(xué)的創(chuàng)作開始，一直堅(jiān)持寫一些“紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)”混合體風(fēng)格的書，不能說她是小說作家，但也不能完全稱她是非虛構(gòu)作家，她總是界于兩者之間，顯得飄忽又執(zhí)著。
本周，她攜新書《我的旅行哲學(xué)》一書來到浙江省直機(jī)關(guān)婦委會(huì)主辦的“三味書院”，與眾讀者一起分享了她的旅行見聞。據(jù)悉，此書是《行走時(shí)代：陳丹燕旅行文學(xué)書系》的第一輯首發(fā)本，也是國(guó)內(nèi)第一套行走范圍最廣、時(shí)間跨度最長(zhǎng)、旅行種類最多（咖啡旅行、博物館旅行、極地旅行、夫妻旅行、親子旅行、人文旅行）的旅行文學(xué)書系，將陸續(xù)由浙江文藝出版社出版發(fā)行。
整個(gè)講座中，陳丹燕談笑風(fēng)生，講到后來，把在座讀者都逗笑了。她語調(diào)不高，聲音綿軟，高興時(shí)像個(gè)少女，但是你會(huì)感受到她在長(zhǎng)期旅行后得到的狡黠——暫可稱之為智慧。因?yàn)槟钦娴氖峭ㄟ^實(shí)踐得來的經(jīng)驗(yàn)，比如在印度旅行時(shí)，當(dāng)她實(shí)在累得不行，錯(cuò)將一大筆錢塞給檢票員，如何斗智斗勇從對(duì)方口袋中又重新“挖”回這筆錢，又比如她在觀察外國(guó)人時(shí)的那些冷幽默，完全可看作是她作為女作家的細(xì)密而獨(dú)到的體會(huì)。采訪她時(shí)，她依然會(huì)像少女般說著“對(duì)的”“對(duì)的”，仿佛這是她初次接觸外人的一種善意的附會(huì)。不過，換一種角度看，這是一位沒有架子的女作家，她可能給人的感覺是“小資教母”，但是現(xiàn)實(shí)中的她，看不到歷盡別國(guó)他鄉(xiāng)之滄桑和閱歷，笑得很爽朗，也說得很溫婉。
【專訪】
問：最初的時(shí)候您從事兒童文學(xué)創(chuàng)作，是否寫過很多兒童文學(xué)作品？
答：當(dāng)時(shí)我畢業(yè)后被分配到《兒童時(shí)代》雜志社，第一年實(shí)習(xí)期帶我的就是王安憶老師，當(dāng)時(shí)我聽說她就要離開雜志社了，所以需要有人接替她的工作。實(shí)習(xí)期考驗(yàn)我的工作，就是為雜志封二、封三彩版的照片配上解說詞?，F(xiàn)在想想，為我后來的圖說作品奠定了很深厚的基礎(chǔ)。我記得82年時(shí)《兒童文學(xué)》的封三是帶孩子看上海的一個(gè)欄目，里面也有漫畫家張樂平的專欄，所以我經(jīng)常要去張樂平家拿畫有三毛的漫畫稿子。那時(shí)拿稿子就碰到臺(tái)灣女作家三毛，我很崇拜她，就想：能否跟她說兩句話？結(jié)果她被記者追煩了，在樓梯口看到我，以為又一個(gè)記者來了，她“刷”地一下子就不見了。我現(xiàn)在想起來就覺得這是非常有趣的事了，當(dāng)時(shí)倒不覺得。張樂平的太太還安慰我，說我去的那天上午，三毛在馬路上被大家認(rèn)出來圍住了，三毛當(dāng)場(chǎng)大哭，說她很煩，讓我過兩天再去，因?yàn)槿珪?huì)住段日子。結(jié)果我作為小記者也挺受打擊的，我也就覺得以后不要再跟她講話了。
問：那您當(dāng)時(shí)創(chuàng)作了哪些作品？
答：接下來我的工作就是《兒童時(shí)代》給小孩看的報(bào)告文學(xué)，是本刊記者去寫的。王安憶的《小鮑莊》其實(shí)就是基于一次采訪。我還記得我們編輯部主任派她去安徽采訪一個(gè)少年英雄舍己救人的新聞，大熱天，還發(fā)大水，我覺得她很苦。后來她請(qǐng)創(chuàng)作假，我就頂替她的工作，然后就寫一些采訪稿。我覺得自己最初受到的文學(xué)訓(xùn)練就是從那時(shí)開始的。我們雜志在那時(shí)是全國(guó)發(fā)行量最大、質(zhì)量最好的一本兒童雜志。我印象很深的是，要寫稿子時(shí)大家都去閱覽室，閱覽室里就放了一張寫字臺(tái)、一張桌子，我們雜志的讀者一般是8到11歲，所以他們的注意力只有3分鐘，如果你第一段文字不能抓住這個(gè)小孩，所以開頭很重要，而且一個(gè)篇幅最多不能超過三千字。但是我們采訪的人是很厲害的，楊振寧是我去采訪的，里根夫婦來華也是我們雜志去采訪，南京大屠殺紀(jì)念館要開挖，日本來了一條友好之船，整個(gè)船的人來看萬人坑開挖。當(dāng)時(shí)只有兩個(gè)中國(guó)記者，其中一個(gè)是我?；貋眈R上要寫稿子，第一段就是寫不好，編輯部主任就直接把稿子扔你身上，說“這種稿子怎么能發(fā)？”弄得人很沒面子，但現(xiàn)在想起來對(duì)我的幫助很大。
問：您的作品很多都有紀(jì)實(shí)的成分。
答：這與那時(shí)候“本刊記者”的身份有很大關(guān)系?，F(xiàn)在創(chuàng)作的確與我之前的基礎(chǔ)訓(xùn)練有很大關(guān)系，對(duì)世界和人的認(rèn)識(shí)非常膚淺，通過采訪我就可以了解到更多，從他人眼里看到別樣的世界。
問：在讀您這本《我的旅行哲學(xué)》的時(shí)候，覺得比起以往的作品更多了幾分理性的色彩。
答：這一本是特別，跟我前面寫過的八本旅行書有關(guān)系，一開始寫的是比較具體的，一個(gè)咖啡館，然后寫成一本咖啡館。背包客都是住小酒店，我就很懷念住小酒店的日子，因?yàn)閺?qiáng)調(diào)和別人一起住，“臥談會(huì)”很有趣，天南地北的人都會(huì)講出他們不可能對(duì)熟人講的故事，因?yàn)樗麄冎赖诙齑蠹曳值罁P(yáng)鑣可能會(huì)永遠(yuǎn)不見面，其實(shí)我覺得那是非常好的經(jīng)歷。我就寫過小酒店里遇到的人，如果你選擇住民居的，就會(huì)很安全，也會(huì)看到各種民居生活的不同情況。
問：旅行過程中，您會(huì)隨時(shí)隨地摘錄下來嗎？我記得英國(guó)作家毛姆來中國(guó)旅游時(shí)，他會(huì)用紙片把當(dāng)時(shí)中國(guó)的落后狀態(tài)統(tǒng)統(tǒng)記錄下來，后來形成文字，寫了一本名叫《在中國(guó)屏風(fēng)上》的書。
答：我不寫的。我完全靠記憶?？隙〞?huì)忘記的，但是既然會(huì)忘記，那么它就是不重要的，至少對(duì)文學(xué)來講是這樣的。包括細(xì)節(jié)，如果你會(huì)忘記了，就說明這個(gè)細(xì)節(jié)沒有打動(dòng)你，你才會(huì)忘記，所以我覺得忘記了就算了。每個(gè)人的寫作習(xí)慣也可能不一樣的，我是覺得我如果要把它當(dāng)作自己的寫作素材，是不會(huì)輕易碰它的，要再放一陣子，它沒有成熟的時(shí)候就把它寫出來了，以后就再也不會(huì)有興趣了。
問：也有人覺得您的書寫得太過細(xì)膩，有時(shí)讀起來會(huì)覺得悶，您自己是如何認(rèn)為的？
答：我覺得這個(gè)就跟“你長(zhǎng)得不好看”是一樣的，你也沒有辦法去改它。寫作說到底，不是真的為讀者服務(wù)，只是在尋找溝通的渠道。如果能改變就改，但如果是牽涉到你自己基本態(tài)度的，那你可以不放棄。
問：您之前創(chuàng)作“女中學(xué)生三部曲”和“上海三部曲”時(shí)是基于怎樣一個(gè)靈感？為什么會(huì)創(chuàng)作這么大部頭的作品？
答：前者其實(shí)并不是大作品，充其量是三個(gè)中篇小說。第一篇《女中學(xué)生之死》發(fā)表后就被翻成日文版，也挺鼓舞我的。因?yàn)闋可娴侥莻€(gè)時(shí)代的教育問題，后來就有不少學(xué)生寫信來，我就覺得有些故事也是有用處的，就寫了三個(gè)故事。《女中學(xué)生之死》原先是想給《兒童時(shí)代》寫的，結(jié)果主任沒有同意，雜志是靠教育局發(fā)的，后來就沒寫。但是我已經(jīng)采訪了，我就一定要把它寫出來，后來發(fā)表在北京的一個(gè)雜志上，再就出了單行本。采訪時(shí)也受到一些抵御，尤其是那所中學(xué)的老師，老師不僅不感到內(nèi)疚，反而很委屈，這讓我感覺非常不好。問到不中聽的問題時(shí)，老師立刻就跳起來走掉，所以我女兒考中學(xué)時(shí)，我絕對(duì)不會(huì)讓她進(jìn)這所中學(xué)。我找死者媽媽，她不愿意接受采訪，可是她媽媽的朋友幫了我，希望把死者的經(jīng)歷表達(dá)出來，替她澄清事實(shí)真相，也避免悲劇再現(xiàn)。我去看尸檢，公安局的法醫(yī)給我看死者的照片，法醫(yī)都哭了，說這小孩太慘了，你最好把這事情寫出來。我就覺得我有一點(diǎn)點(diǎn)小責(zé)任，后來我發(fā)現(xiàn)死者遺物中有一本周記，里面還抄過我的一篇文章，就覺得很遺憾，沒有幫助到她。我就記得寫兩個(gè)故事特別悲慘，一個(gè)是《女中學(xué)生之死》，一個(gè)就是《上海的紅顏遺事》，寫前者時(shí)我拔了四顆緊跟牙（智齒），腫起來了，拔牙我還挺高興，可以請(qǐng)假回家把這篇東西寫出來。這牙拔得嘞，醫(yī)生還是用榔頭敲碎的，好野蠻。
問：您的作品風(fēng)格都界乎于真實(shí)與虛構(gòu)之間，哪些西方作家是對(duì)您產(chǎn)生過影響的？
答：我現(xiàn)在想，受影響比較多的是E.B.懷特，不知道你有沒有看過他寫的很好的童話，《夏洛的網(wǎng)》，他是把小說和童話揉合得非常好，然后是《天鵝的喇叭》，我翻譯了他的《精靈鼠小弟》，除了“精靈鼠”是虛構(gòu)的角色，其它都盡量紀(jì)實(shí)，里面寫到的紐約、中央公園等地，你完全可以按照它寫的去走一圈。對(duì)我影響很深的還有《尤利西斯》，它是一部非常非常虛構(gòu)的作品，但是它的地理位置在都柏林都是可以實(shí)地找到的。我覺得有真實(shí)的東西在里面，虛構(gòu)才會(huì)顯出它真實(shí)的價(jià)值，因?yàn)樘摌?gòu)不是吹牛。大部分小說家以為虛構(gòu)就是坐在家里面編就行了，其實(shí)根本不是這樣子的。在我年輕的時(shí)候做比較多的紀(jì)實(shí)體，到我寫“外灘三部曲”的時(shí)候，才逐漸有一些虛構(gòu)的東西出來。我覺得年輕的時(shí)候得不到足夠的素材，根本錘煉不出一條虛構(gòu)的線索，因?yàn)樘摌?gòu)是有自己的邏輯的。你要建立一個(gè)世界，這個(gè)世界是按照邏輯在運(yùn)行的，但這個(gè)邏輯沒有足夠的素材，就根本無法建立。所以大部分的虛構(gòu)在不夠充分的情況下，一看就覺得沒意思，那種邏輯是需要很多素材去豐富它，在20、30歲的時(shí)候，你不可能有那么多閱歷去虛構(gòu)。