2016年09月13日15:40 來(lái)源：張熠 作者：研究室 點(diǎn)擊: 次
11日下午，巨鹿路675號(hào)上海作協(xié)大廳里匯聚的人群至少帶來(lái)了他們的五種“母語(yǔ)”：滬語(yǔ)、普通話、英語(yǔ)、西班牙語(yǔ)和加泰羅尼亞語(yǔ)。秋日，廳外淅淅瀝瀝的雨水與廳內(nèi)的多語(yǔ)種交相應(yīng)和，迎來(lái)以“母語(yǔ)在他鄉(xiāng)”為主題的2016上海寫(xiě)作計(jì)劃首場(chǎng)中外作家交流會(huì)。
上海作協(xié)副主席孫甘露主持交流會(huì)，與西班牙作家努里亞·阿諾、安娜·盧比奧·范多斯，阿根廷詩(shī)人、小說(shuō)家、散文家安吉拉·普拉德利，《收獲》雜志編輯、青年作家走走四位女性作家共同暢談母語(yǔ)表達(dá)的魅力。
“祖母從不用意大利語(yǔ)禱告”
“身處語(yǔ)言相異的人海中，于我而言極富魅力。我毫不畏懼那些外語(yǔ)，反而挺喜歡聽(tīng)著絲毫不懂的語(yǔ)言行走在街區(qū)中。無(wú)論何時(shí)身處此境，我總會(huì)憶起祖母：她來(lái)自意大利，但一戰(zhàn)后被迫移民阿根廷?！卑布て仗m德利以西班牙語(yǔ)講述了祖母的故事，“祖母的禱告常常涌現(xiàn)在我的腦海中，她常用意大利語(yǔ)談?wù)撊粘Ｉ钜拢珔s從不用來(lái)禱告，她用來(lái)禱告的一直是移民國(guó)家的語(yǔ)言——西班牙語(yǔ)。”
為什么意大利祖母不用她的母語(yǔ)祈禱？這個(gè)問(wèn)題構(gòu)成了安吉拉·普蘭德利對(duì)母語(yǔ)乃至語(yǔ)言使用的最初思考。她無(wú)數(shù)次回到這樣的場(chǎng)景：溫暖的夜晚，自己和祖母二人在她的臥室里，耳邊是混淆在一起的祖母的禱告聲和呼吸聲?！懊看位貞洉r(shí)，我都有種語(yǔ)言雖是自己的母語(yǔ)卻仍然無(wú)法理解的感覺(jué)。”安吉拉·普蘭德利試圖重新聆聽(tīng)祖母的西班牙語(yǔ)禱告，思索著祖母是如何根據(jù)話語(yǔ)的性質(zhì)來(lái)選擇語(yǔ)言，“用意大利語(yǔ)的祖母很憤怒，這是她生氣、詛咒、大笑和談?wù)撁孛艿恼Z(yǔ)言。她用意大利語(yǔ)詛咒，用西班牙語(yǔ)禱告?；蛟S她在尋找一種新的話語(yǔ)，這樣她就能逃離記錄了過(guò)去的空缺和迷失的語(yǔ)言?！?/p>
阿根廷是一個(gè)由多文化組成的國(guó)家，安吉拉·普蘭德利的祖父母分別來(lái)自不同的文化地域，她逐漸理解了祖母對(duì)意大利語(yǔ)和西班牙語(yǔ)的不同態(tài)度，“在一個(gè)國(guó)家里，當(dāng)它并不說(shuō)自己母語(yǔ)的時(shí)候，一個(gè)人總感覺(jué)自己是局外人，處在這個(gè)國(guó)家文化的邊緣。也許她在祈禱的時(shí)候，是用一種更崇高、高尚的語(yǔ)言與上帝對(duì)話，這樣便于自己更容易被新的文化所接受?！?/p>
在交流會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，安吉拉·普蘭德利用西班牙語(yǔ)誦讀了自己的文章《向世界發(fā)聲》，里面有這么一段：“有幾個(gè)夜晚，祖母坐在高高的床上晃動(dòng)雙腿，祖父抱著枕頭仰頭熟睡，祖母則翻騰著一個(gè)裝滿寫(xiě)著意大利語(yǔ)紙張的鞋盒。她打開(kāi)信件，用低沉的聲音讀給我聽(tīng)，她還給我看了一些背面有寄語(yǔ)的照片和意大利親友寄來(lái)的教友卡。而祖父對(duì)此一無(wú)所知。”在安吉拉·普蘭德利看來(lái)，母語(yǔ)有關(guān)思念，而他鄉(xiāng)的語(yǔ)言則代表著夢(mèng)想和未來(lái)。
“這是我們對(duì)加泰羅尼亞語(yǔ)的禮贊”
對(duì)西班牙作家努里亞·阿諾和安娜·盧比奧·范多斯而言，加泰羅尼亞語(yǔ)、西班牙語(yǔ)都是她們的母語(yǔ)，而加泰羅尼亞語(yǔ)作為少數(shù)派語(yǔ)言更令她們所珍視。
來(lái)上海之前，努里亞·阿諾正在寫(xiě)劇作家薩爾卡·維爾特爾傳記。薩爾卡是研究葛麗泰·嘉寶電影腳本的專(zhuān)家，也是30年代好萊塢著名的流亡猶太人。當(dāng)薩爾卡第一次踏上美國(guó)土地時(shí)，她與美國(guó)人的交流就像一部默片——只能通過(guò)手勢(shì)或簡(jiǎn)潔的詞語(yǔ)伴著凝視、微笑或拉長(zhǎng)臉來(lái)相互交流。對(duì)努里亞·阿諾來(lái)講，從嘉寶的故事到薩爾卡的故事，這本傳記本身便關(guān)乎語(yǔ)言、關(guān)乎新文化的融合。 “母語(yǔ)在他鄉(xiāng)是自我和他者的概念，我們?nèi)绻麤](méi)有一個(gè)他者的角度是不可能發(fā)現(xiàn)自我的?！边@是中國(guó)青年作家走走的理解。
努里亞·阿諾用加泰羅尼亞語(yǔ)創(chuàng)作長(zhǎng)篇和短篇小說(shuō)，但在寫(xiě)另外一些小文章、散文或是傳記時(shí)也使用西班牙語(yǔ)創(chuàng)作?！澳刚Z(yǔ)寫(xiě)作在選詞上更為準(zhǔn)確，更能感受到一種音律的節(jié)奏?！迸飦啞ぐ⒅Z認(rèn)為語(yǔ)言之美在其音樂(lè)性。她同時(shí)也是一位翻譯家，在語(yǔ)言和語(yǔ)言之間的轉(zhuǎn)化過(guò)程中，她認(rèn)為，首先需要放空體會(huì)原文中的美，再用新的語(yǔ)言重新填寫(xiě)，“翻譯的時(shí)候，我要用一種新的語(yǔ)言來(lái)再次審視原文中的每一個(gè)含義和音樂(lè)性。有時(shí)腦海中閃現(xiàn)的原詞會(huì)帶著所有的美一閃而過(guò)，取而代之的是一些新的詞語(yǔ)慢慢地填滿那些空白，一個(gè)接一個(gè)，就像出現(xiàn)在高壓線上的一只只小鳥(niǎo)。”
安娜·盧比奧·范多斯則帶有加泰羅尼亞文化中特有的詩(shī)意和感性，她在《佩特內(nèi)拉調(diào)》中寫(xiě)下這樣一段話：“在我離開(kāi)祖國(guó)時(shí)，我沒(méi)掉一滴淚，那些背井離鄉(xiāng)不能言說(shuō)的千言萬(wàn)語(yǔ)都被裝入口袋。”她形容，“在我的祖國(guó)，人們有淚不輕彈。我們不哭。但我們的祖先通過(guò)他們特別的聲音來(lái)表達(dá)悲哀。”聲音構(gòu)成了語(yǔ)言，而語(yǔ)言則以特別的聲音來(lái)表達(dá)加泰羅尼亞文化中的悲哀、喜悅、淚水和擁抱。
1975年出生的安娜·盧比奧·范多斯，目前擔(dān)任高中加泰羅尼亞語(yǔ)教師，而她寫(xiě)作主題就是正視自己的母語(yǔ)，“我的母語(yǔ)加泰羅尼亞語(yǔ)是少數(shù)派的語(yǔ)言，很多時(shí)候它會(huì)逐漸失去自己的存在感，譬如很少人去用，它就逐漸會(huì)失去自己的用途。我想說(shuō)的是：每一種語(yǔ)言都有足夠能表達(dá)說(shuō)話者情感和各方面用途的能力，都有自己的存在價(jià)值?！币虼?，她的寫(xiě)作是為了在新的文化中尋找一種歸屬，到一個(gè)新的地方把自己的語(yǔ)言像種子一樣播下去，然后用自己的聲音、血液使土地肥沃，使種子生根發(fā)芽、茁壯成長(zhǎng)，“我的整個(gè)作品和我今天所說(shuō)的話都希望成為對(duì)我的母語(yǔ)加泰羅尼亞語(yǔ)的禮贊?！?/p>
母語(yǔ)、他鄉(xiāng)或?qū)懽鞅旧矶际峭ㄏ蜃晕乙环N方式，但找到恰當(dāng)?shù)谋磉_(dá)自我的方式并不容易。孫甘露以一件趣事描述這個(gè)微妙的難題，“普通人的文化里面有一些禁忌，這個(gè)禁忌來(lái)源于很多東西。2014年來(lái)上海參加國(guó)際文學(xué)周的一位作家，來(lái)自特立尼達(dá)和多巴哥，原來(lái)是印度人，他的身份是很復(fù)雜的。他父親是一位非常不成功的短篇小說(shuō)作家，一輩子就想表達(dá)自己，但是一輩子就沒(méi)有找到一個(gè)合適的、恰當(dāng)?shù)闹v述自己生活的方式，因?yàn)樵谔亓⒛徇_(dá)和多巴哥不能談?wù)撟约旱谋瘋??！?/p>
在探尋母語(yǔ)與自我表達(dá)的道路上，安吉拉·普拉德利的祖母用意大利語(yǔ)詛咒、用西班牙語(yǔ)禱告；努里亞·阿諾用加泰羅尼亞語(yǔ)創(chuàng)作女性以及小人物的故事；安娜·盧比奧·范多斯則以略帶悲傷、有著憂郁歌詞的傳統(tǒng)歌謠《佩特內(nèi)拉調(diào)》緩緩吟唱。這一切都關(guān)于母語(yǔ)，也關(guān)于自我。
每個(gè)人都有自己的母語(yǔ)，每一種語(yǔ)言都有其獨(dú)有的藝術(shù)魅力、歷史底蘊(yùn)。據(jù)悉，今年“上海寫(xiě)作計(jì)劃”以“母語(yǔ)在他鄉(xiāng)”為主題，邀請(qǐng)了10位來(lái)自阿根廷、波蘭、西班牙、美國(guó)、以色列、丹麥、新西蘭、俄羅斯8個(gè)國(guó)家的作家來(lái)滬。上海及中國(guó)文化對(duì)她們來(lái)說(shuō)，顯然是大洋彼岸的“他鄉(xiāng)”。
臺(tái)下的中國(guó)聽(tīng)眾好奇外國(guó)作家對(duì)中國(guó)詩(shī)歌的看法，對(duì)此，安娜·盧比奧·范多斯以感性的語(yǔ)調(diào)加以回應(yīng)：“我是詩(shī)歌的孤兒，這正是我缺乏的部分。中國(guó)的詩(shī)我只讀過(guò)翻譯成西班牙語(yǔ)的詩(shī)歌，我不記得作家的名字，但記得讀中國(guó)詩(shī)的感覺(jué)，它非常感性、潤(rùn)澤、豐富。這次到上海四處可以感受到詩(shī)的感覺(jué)，這也正是我本次中國(guó)之行的目的，感受詩(shī)歌性、感受文化中的詩(shī)意?！?/p>
在接下來(lái)的兩個(gè)月里，外國(guó)作家們將參加上海作協(xié)組織的多項(xiàng)文學(xué)活動(dòng)、拜訪上海作家家庭、與大學(xué)生交流等活動(dòng)，希望借此在上海這座城市感受彼此母語(yǔ)的奇妙魅力，在不同的語(yǔ)言環(huán)境里對(duì)自己的母語(yǔ)生出不同的敏感。
圖：杜海燕