【京華時(shí)報(bào)】路內(nèi) 堅(jiān)硬文本呈現(xiàn)有價(jià)值的東西

2016年04月30日11:11 來(lái)源：京華時(shí)報(bào) 作者：田超 點(diǎn)擊: 次

作家路內(nèi)近期出版了長(zhǎng)篇小說(shuō)《慈悲》，與此前“追隨三部曲”里的青春印記不同，他想要記錄的是父輩那代工人的生活境遇。小說(shuō)寫(xiě)實(shí)主義的風(fēng)格讓這個(gè)故事很堅(jiān)硬，用12萬(wàn)字濃縮半個(gè)世紀(jì)的變遷，又如水般洗練、流暢。

1月28日，路內(nèi)接受了京華時(shí)報(bào)專訪。他認(rèn)為，如果用魔幻現(xiàn)實(shí)主義的手法可能會(huì)寫(xiě)得很聰明，但卻不夠嚴(yán)肅，他想把有價(jià)值的東西寫(xiě)成堅(jiān)硬的文本。

1 父輩那代人經(jīng)歷了什么？

用腳踢了下閥門(mén)判了十年

近些年，路內(nèi)在老牌文學(xué)雜志《收獲》《人民文學(xué)》上發(fā)表了6部長(zhǎng)篇小說(shuō)，引起文壇關(guān)注。人民文學(xué)出版社的資深編輯趙萍說(shuō)，這要是放在上世紀(jì)80年代，路內(nèi)早就成了如日中天的作家了。這些作品中，最為知名的是他的“追隨三部曲”（《少年巴比倫》《追隨她的旅程》《天使墜落在哪里》），主人公路小路也勾起了很多人的青春記憶。

小說(shuō)《慈悲》的跨度長(zhǎng)達(dá)50年，路內(nèi)從主人公水生十二歲逃饑荒開(kāi)始寫(xiě)起，一直寫(xiě)到他五十多歲下崗，與此相對(duì)應(yīng)的歷史時(shí)期，從三年自然災(zāi)害到90年代的國(guó)有企業(yè)改革，這期間還有“文革”和改革開(kāi)放。在書(shū)中，路內(nèi)并沒(méi)有花費(fèi)太多筆墨去寫(xiě)這些歷史事件，而是對(duì)準(zhǔn)了生活在其中的個(gè)體的命運(yùn)。

什么東西觸動(dòng)路內(nèi)去寫(xiě)那代人的經(jīng)歷？他說(shuō)：“我父親老了，七十多歲了。有一次說(shuō)起他一個(gè)工友，用腳踢了一下閥門(mén)，判了十年。十年之后，他又回到了工廠，繼續(xù)做工人。我父親說(shuō)，你看一個(gè)人十年過(guò)去了，被廠里推薦去坐牢，他出來(lái)以后仍然沒(méi)有獲得自由，還得回廠里面對(duì)那些送他去坐牢的人，人的一生如此狹窄。我聽(tīng)了非常難過(guò)。當(dāng)時(shí)我40歲，身邊有很多親戚朋友長(zhǎng)輩都老了，一生快要過(guò)去或者已經(jīng)過(guò)去?！?/p>

小說(shuō)中有一個(gè)重要情節(jié)是主人公水生幫助車(chē)間的工人去爭(zhēng)取補(bǔ)助，這也是發(fā)生在路內(nèi)父親身上的事。在那個(gè)年代，一個(gè)工人的工資只有35元，補(bǔ)助可能高達(dá)60元，當(dāng)時(shí)路內(nèi)的父親就像西方的選舉一樣，站在那兒聲嘶力竭，想盡一切辦法為車(chē)間里的貧困職工要這么一點(diǎn)錢(qián)。路內(nèi)想去探究“工廠補(bǔ)助”背后的深層社會(huì)含義是什么，就順著寫(xiě)出了《慈悲》的故事。

2 為何用“慈悲”當(dāng)書(shū)名？

過(guò)多地去闡述反而會(huì)庸俗化

假如在書(shū)店里看到這本書(shū)，猛一看書(shū)名《慈悲》，還以為是本關(guān)于宗教的書(shū)。也有讀者說(shuō)，這本書(shū)的封面像凡高的《星空》，該書(shū)的責(zé)任編輯走走說(shuō)：“《慈悲》的骨子里是非常冷峻的，封面這種橘紅的亮色是要靠人的內(nèi)心生長(zhǎng)的溫度，來(lái)溫暖這個(gè)社會(huì)的殘冷的。這個(gè)封面，我用一個(gè)特別濃烈飽滿的生命的力量，來(lái)反襯陰冷的年代?！?/p>

也有讀者覺(jué)得，這本書(shū)拆掉封套后，看著像《圣經(jīng)》。為何用“慈悲”當(dāng)書(shū)名？路內(nèi)說(shuō)：“我知道自己要寫(xiě)一個(gè)殘酷的故事。在寫(xiě)特別殘酷的故事之前，我想先讓自己的心靜下來(lái)，顯然不能輕飄飄地寫(xiě)那些苦難。我當(dāng)時(shí)寫(xiě)的時(shí)候想不出主題，后來(lái)寫(xiě)到玉生這個(gè)人物到觀音菩薩面前去求子。她最后沒(méi)有去醫(yī)院解決不孕癥的問(wèn)題，而是走到對(duì)面的送子觀音面前，跪下來(lái)求子。她不愿意見(jiàn)到小何醫(yī)生，情愿看一看菩薩的臉，我當(dāng)時(shí)就想小說(shuō)應(yīng)該叫《慈悲》?！?/p>

一開(kāi)始，路內(nèi)覺(jué)得“慈悲”的含義是普通中國(guó)人所認(rèn)為的善良，寫(xiě)作中他覺(jué)得這種闡述未免過(guò)于庸俗了。與朋友討論時(shí)，朋友還說(shuō)出了另外一種理解，“比如個(gè)人向國(guó)家這種強(qiáng)大的力量所乞求的，是不是能讓我活下去，讓我活得更自由一點(diǎn)？更好一點(diǎn)？是這樣討價(jià)還價(jià)的?！弊詈螅X(jué)得“慈悲”這個(gè)詞是雙向的，“既有發(fā)自底層的普通人的良知，同時(shí)它也可能作為偽真理在世界上流傳。它既可能是真的，也可能是假的?！?/p>

在路內(nèi)看來(lái)，這部小說(shuō)里的“真慈悲”和“假慈悲”，背后都指向了正義。讀者也可以有自己不同的理解，“如果過(guò)多地去解讀，這本身也就陷入庸俗化了?！?/p>

3 敘事風(fēng)格太像《活著》了？

源自《阿Q正傳》的寫(xiě)實(shí)主義

寫(xiě)三代人半世紀(jì)的工廠生活史，路內(nèi)只用了12萬(wàn)字。網(wǎng)上有讀者說(shuō)，這部小說(shuō)太像余華的《活著》了，路內(nèi)并不介意把兩者進(jìn)行比較?！啊痘钪穼?duì)我有影響，但不是特別大，寫(xiě)法上更多是受到金宇澄、王安憶、汪曾祺、李洱、畢飛宇這些作家的啟發(fā)?！?/p>

《慈悲》更多的是源自魯迅《阿Q正傳》那種有力量的寫(xiě)實(shí)主義的手法，他說(shuō)：“這部只有兩三萬(wàn)字的小說(shuō)呈現(xiàn)出巨大的長(zhǎng)篇小說(shuō)的體量，是非常了不起的?，F(xiàn)在的作家在技術(shù)上可以達(dá)到，但我們還是缺乏魯迅的能量。不是把它爆炸開(kāi)，而是用熱脹冷縮的冷的手法，把固體縮成一個(gè)晶體，這是非常厲害的?！?/p>

路內(nèi)說(shuō)，如果這部小說(shuō)攤開(kāi)了寫(xiě)，大概可以寫(xiě)出三四十萬(wàn)字，寫(xiě)出像《平凡的世界》一樣厚度的東西，“但是，這不足以支撐我的想法，相比像電視連續(xù)劇這樣的寫(xiě)法，我反而想克制地寫(xiě)短一些，只有在大量素材的選擇中找到最有價(jià)值的東西，把這個(gè)最有價(jià)值的東西寫(xiě)成非常堅(jiān)硬的文本，才能呈現(xiàn)出它的力量。正是在這樣的考量下，我會(huì)用相對(duì)簡(jiǎn)潔的寫(xiě)實(shí)主義的寫(xiě)法，所有的事件都具有連貫性?！?/p>

在路內(nèi)看來(lái)，他想要表達(dá)的這些東西用非虛構(gòu)的文本可能會(huì)更好一些，但他不擅長(zhǎng)，因此借用了寫(xiě)實(shí)主義的殼?；蛟S，也可以用魔幻主義記錄那段歷史，“也許是我不聰明，我覺(jué)得它不夠嚴(yán)肅，在我手里會(huì)寫(xiě)成一個(gè)很輕飄的作品來(lái)。這對(duì)于小說(shuō)里面的人物，對(duì)于我父親這代人所經(jīng)歷的歷史，表達(dá)出了我的尊重，雖然那是一段很糟糕的歷史，但是是由那代人背負(fù)走過(guò)的?！?/p>

4 對(duì)小說(shuō)改編成電影怎么看？

遇到一個(gè)好導(dǎo)演就會(huì)喜歡寫(xiě)劇本

談到去年入圍臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)的電影《少年巴比倫》，路內(nèi)說(shuō)，主要是后期還沒(méi)做好，“我看過(guò)兩個(gè)剪輯版本，不是很滿意，主要是因?yàn)樗€在毛片階段，剪輯和后期都不是很理想。我不是電影專業(yè)出來(lái)的人，對(duì)于看毛片還是有心理障礙?！弊鳛樽骷遥怯兴叫牡?，并不太希望“追隨三部曲”的后兩部小說(shuō)改編成電影，“在出讓影視版權(quán)上不會(huì)急功近利，會(huì)更謹(jǐn)慎一些。”

路內(nèi)透露，平常他的觀影習(xí)慣跟普通人差不多，喜歡故事性強(qiáng)一些的。對(duì)于小說(shuō)和電影的區(qū)別，路內(nèi)說(shuō)：“一般來(lái)說(shuō)，小說(shuō)和電影之間總會(huì)有個(gè)落差，蠻奇怪的，王朔的《動(dòng)物兇猛》和姜文的《陽(yáng)光燦爛的日子》算是等量齊觀，我都很喜歡。而且兩者不一樣，非常不一樣的作品，姜文沒(méi)有被王朔嚇住，他做出了自己的作品?！?/p>

前些年，路內(nèi)寫(xiě)過(guò)一個(gè)相對(duì)完整的電影劇本是《紐約紐約》，由關(guān)錦鵬監(jiān)制，羅冬導(dǎo)演，阮經(jīng)天和杜鵑主演。最近在寫(xiě)的一個(gè)電影劇本叫《阿弟你慢慢跑》，他說(shuō)：“寫(xiě)劇本，寫(xiě)第一稿的時(shí)候還挺好玩的，一般交給導(dǎo)演之后就完蛋了。不是說(shuō)看不起電影人，賈樟柯、徐皓峰、萬(wàn)瑪才旦這樣的是有原創(chuàng)能力的，非常強(qiáng)。其他很多導(dǎo)演是文盲，沒(méi)法談。你遇到一個(gè)好導(dǎo)演，就會(huì)喜歡寫(xiě)劇本了?！?/p>