何平：愛以閑談消永晝

2015年09月22日10:21 來源：上海作家 作者：何平 點(diǎn)擊: 次

摘要：《繁花》不是一部裝腔作勢(shì)后撤到中國(guó)傳統(tǒng)的長(zhǎng)篇小說，不是一部滬語方言小說，不是一部市民小說?！斗被ā肥且徊坑兄约呵徽{(diào)和言說印記的，發(fā)現(xiàn)并肯定日常經(jīng)驗(yàn)和平凡物事“詩(shī)意”的小說。

關(guān)鍵詞：《繁花》  中國(guó)小說傳統(tǒng)  “方言”  “詩(shī)意”

《繁花》不是一部怎樣的小說？《繁花》是一部怎樣的小說？

這是筆者讀了半年，讀了三遍，讀了《收獲》長(zhǎng)篇小說專號(hào)上的簡(jiǎn)本，讀了金宇澄發(fā)過來的電子版的全本之后的疑問。是的，《繁花》這部小說自發(fā)表以來收獲的榮光不少，很多人議論并激賞。筆者就是在小說家朱文潁的催促下，沒有任何準(zhǔn)備地讀第一遍，讀得很慢，讀到最后，也忘記了小說都說了什么，一個(gè)接一個(gè)小的歡場(chǎng)，男男女女的小風(fēng)月，大時(shí)代的流年碎影。而第二遍第三遍讀得更慢，好像讀出味道，但及至回頭想抓住一些什么，凝定了，寫一篇觀點(diǎn)上站得住，邏輯上說得過去的像模像樣的“論文”，還真不好寫。也翻了翻談?wù)摗斗被ā返恼撐?，十幾篇總是有的。作為一部“專?hào)”上面世的小說，有這么多人談而論，不算少。這些論、這些文，談小說的滬語、談上海往事、談時(shí)間和聲音等等。《繁花》寫得從容散漫，談《繁花》的論文寫得深?yuàn)W纏繞。倒是隨刊奉送的程德培那篇《我講你講他講，閑聊對(duì)聊神聊》與小說真正的心氣相通。其實(shí)，《繁花》這部小說，如果真的要做評(píng)論，可能最適合的是張竹坡、金圣嘆的點(diǎn)評(píng)路數(shù)，茶酒伺候，看一兩行，點(diǎn)批一下。

《繁花》不是一部地域小說。這個(gè)問題最好解決，我們不能因?yàn)樾≌f附刊的幾幅上海地圖，就想當(dāng)然地以為《繁花》是一部地域小說。而且《繁花》不是一部滬語方言小說，不是一部裝腔作勢(shì)后撤到中國(guó)傳統(tǒng)的長(zhǎng)篇小說，不是一部市民小說，不是一部沒有結(jié)構(gòu)意識(shí)的小說。至少不僅僅是吧。遺憾的是這些命名從《繁花》甫一面世就成為附著在其上的一些似是而非的“觀念”和“概念”。

首先，《繁花》不是一部裝腔作勢(shì)后撤到中國(guó)傳統(tǒng)的長(zhǎng)篇小說。筆者私心里揣測(cè)金宇澄也沒有向中國(guó)小說“偉大傳統(tǒng)”致敬的企圖?，F(xiàn)在，談?wù)摗斗被ā番F(xiàn)在一個(gè)重要的參照系就是中國(guó)古典長(zhǎng)篇小說，這樣的結(jié)果在一定意義上和金宇澄自己的暗示有關(guān)，金宇澄在小說后面的“跋”里說：

《繁花》開頭寫道：……陶陶說，長(zhǎng)遠(yuǎn)不見，進(jìn)來吃杯茶。滬生說，我有事體。陶陶說，進(jìn)來嘛，進(jìn)來看風(fēng)景……對(duì)話一來一去，一股熟悉的力量，忽然涌來。

話本的樣式，一條舊轍，今日之輪滑落進(jìn)去，仍舊順達(dá)，新異。

放棄“心理層面的幽冥”，口語鋪陳，意氣漸平，如何說，如何做，由一件事，帶出另一件事，講完張三，講李四，以各自語氣、行為、穿戴，劃分各自環(huán)境，過各自生活。對(duì)話不分行，標(biāo)點(diǎn)簡(jiǎn)單--《喧嘩與騷動(dòng)》，文字也大塊大塊，如夢(mèng)囈，如中式古本，讀者自由斷句，但中式敘事，習(xí)染不同，吃中國(guó)飯，面對(duì)是一張圓臺(tái)，十多雙筷子，一桌酒，人多且雜，一并在背景里流過去，注重調(diào)動(dòng)，編織人物關(guān)系；西餐為狹長(zhǎng)桌面，相對(duì)獨(dú)立，中心聚焦--其實(shí)《繁花》這一桌菜，已經(jīng)免不了西式調(diào)味，然而中西之比，仍有人種、水土、價(jià)值觀念的差異。

《繁花》感興趣的是，當(dāng)下的小說形態(tài)，與舊文本之間的夾層，會(huì)是什么。

西方認(rèn)為，無名講故事者，先于一切文學(xué)而存在，論及中國(guó)文學(xué)，“擺脫說書人的敘事方式”，曾是一句好話；有論者說，中西共有的問題是--當(dāng)代書面語的波長(zhǎng)，缺少“調(diào)性”，如能到傳統(tǒng)里尋找力量，瞬息間，就有“閃耀的韻致”。

“話本”、“《喧嘩與騷動(dòng)》”、“中國(guó)文學(xué)”、“中西之比”……金宇澄想象中的《繁花》是“話本的樣式，一條舊轍，今日之輪滑落進(jìn)去，仍舊順達(dá)，新異”。 不知道這種“過于明晰”的小說觀是小說未嘗成篇之前作者的預(yù)期，還是小說齊備后的后設(shè)？換句話說，小說寫成現(xiàn)在這樣子，是自覺的有意為之，還是“無意插柳柳成蔭”的結(jié)果？“中國(guó)”小說的標(biāo)識(shí)從外觀上看，最明顯的有兩個(gè)，一個(gè)是結(jié)構(gòu)，一個(gè)是敘事的態(tài)度和腔調(diào)?！斗被ā饭踩徽?，前有引子，后有尾聲，每章三或四個(gè)小段落，貌似約等于一百回的古典章回小說格局。小說前二十八章，奇數(shù)章節(jié)寫20世紀(jì)六七十年代，偶數(shù)章節(jié)寫20世紀(jì)八九十年代。第二十九章好像忽然按了快進(jìn)鍵，奇數(shù)章節(jié)和偶數(shù)章節(jié)的時(shí)間會(huì)合。筆者和金宇澄交流過為什么忽然的就由“慢”到“快”，其實(shí)金宇澄是可以慢下來的，但“當(dāng)代”小說已經(jīng)很難讓金宇澄漫無節(jié)制的“慢”。但事實(shí)上，中國(guó)小說的“慢的”“漫的”，“慢的”是節(jié)奏，“漫的”是漫不經(jīng)心的態(tài)度和聲腔。中國(guó)小說的“慢”和“漫不經(jīng)心”幾乎是現(xiàn)代小說看取它的共識(shí)，也只有在“現(xiàn)代”才發(fā)現(xiàn)了中國(guó)古典小說的“散漫的精神”和“散漫無結(jié)構(gòu)” 。也因?yàn)槿绱?，“中?guó)小說結(jié)構(gòu)松散的特點(diǎn)一直被當(dāng)做這一體裁的弱點(diǎn)而為歐洲美學(xué)理論所詬病”。

我們可以籠統(tǒng)地指稱“中國(guó)”小說，或者“中國(guó)”敘事，但“中國(guó)”小說是有內(nèi)在的差異性的。這種差異是小說與小說之間的，也是中國(guó)古典小說批評(píng)對(duì)小說的建構(gòu)與小說文本之間的。值得注意的是，我們今天談?wù)摰闹袊?guó)古典長(zhǎng)篇小說很大一部分是由小說評(píng)點(diǎn)家通過批評(píng)和改寫活動(dòng)的創(chuàng)造性建構(gòu)。因此，一定意義上，所謂中國(guó)小說的偉大傳統(tǒng)其實(shí)是一個(gè)想象中的傳統(tǒng)。而如果我們承認(rèn)中國(guó)古典小說和話本之間存在一種內(nèi)源的關(guān)系。話本確實(shí)是匱乏一種結(jié)構(gòu)意識(shí)的，而中國(guó)古典長(zhǎng)篇小說事實(shí)上卻不是民間藝人所為，而是文人“有意結(jié)構(gòu)”的個(gè)人創(chuàng)作。揭示這一點(diǎn)，筆者是想要說，我們?cè)谑且环N什么意義上去討論《繁花》和中國(guó)古典長(zhǎng)篇小說之間的關(guān)系？茅盾曾經(jīng)提過一個(gè)“民族形式的結(jié)構(gòu)”。這對(duì)于我們思考《繁花》的結(jié)構(gòu)可能是有啟發(fā)的。茅盾認(rèn)為自宋人話本到《孽海花》，“其結(jié)構(gòu)的變化發(fā)展，顯然可見：由簡(jiǎn)到繁，由平面到立體，由平行到交錯(cuò)?！谶@發(fā)展過程中，我們的長(zhǎng)篇小說卻完成了民族形式的結(jié)構(gòu)。這可以12個(gè)字來概括：可分可合，疏密相間，似斷實(shí)聯(lián)。如果拿建筑作比喻，一部長(zhǎng)篇小說可以比作一座花園，花園里一處處的樓臺(tái)庭院各自成為獨(dú)立完整的小單位，各有它的格局，這好比長(zhǎng)篇小說的各章（回），各有重點(diǎn)，有高峰，自成局面；各有重點(diǎn)的各章錯(cuò)綜相間，形成了整個(gè)小說的波瀾，也好比各個(gè)自成格局、個(gè)性不同的亭臺(tái)、水榭、湖山石、花樹等形成了整個(gè)花園的有雄偉也有幽雅，有遼闊也有曲折的局面?！?“可分可合，疏密相間，似斷實(shí)聯(lián)”確實(shí)可以用來說《繁花》的“形式的結(jié)構(gòu)”，但這種“形式的結(jié)構(gòu)”是不是就是“民族”的？進(jìn)而，在當(dāng)下中國(guó)還存在“非西方”小說嗎？這也是浦安迪在討論“前現(xiàn)代中國(guó)的小說”所提出的問題。沒有“西方”，何來“中國(guó)”？或者倒過來說，沒有“中國(guó)”，何來“西方”？當(dāng)代小說的中國(guó)發(fā)現(xiàn)，正是因?yàn)橛幸粋€(gè)“西方”的潛文本。和那個(gè)“慢”和“漫不經(jīng)心”的“中國(guó)”不同，那個(gè)“西方”如希利斯·米勒所言：“任何小說都無法毫不含糊地結(jié)束，也無法毫不含糊地不結(jié)束?！笔聦?shí)上，在“西方”小說不可以的，“中國(guó)”小說卻是可以的?！斗被ā分械暮枚嗳宋锏摹敖Y(jié)束”和“不結(jié)束”都被金宇澄“含糊”掉了。不僅如此，在希利斯·米勒看來，小說應(yīng)該有一種“秩序”：“無論是在敘事作品和生活中，還是在詞語中，意義都取決于連貫性，取決于由一連串同質(zhì)成分組成的一根完整無缺的線條。由于人們對(duì)連貫性有著極為強(qiáng)烈的需求，因此無論先后出現(xiàn)的東西多么雜亂無章，人們都會(huì)在其中找到某種秩序?！卑凑者@種觀點(diǎn)，小說的“寫”與“讀”其實(shí)是作者和讀者共同參與的意義尋找和秩序建構(gòu)。從這種意義上看，每個(gè)讀者都有心目中好故事。這取決閱讀者的品味，也取決于閱讀者的能力。所以，在有的閱讀者的心目中，《知音》、《故事會(huì)》里面的“故事”也可能是好故事。而在希利斯·米勒認(rèn)為很難的事情，“要將處于開頭和結(jié)尾之間的一系列敘事成分組成一個(gè)連貫的整體，會(huì)遇到困難，其原因之一在于難以確立一個(gè)原則來準(zhǔn)確判斷什么是不相干的成分，而不在于有可能出現(xiàn)支離破碎或者離題無關(guān)的成分。” “無論從什么角度，人們都可能會(huì)采用因果鏈或者有機(jī)生長(zhǎng)的模式來描述敘事之合乎人意的連貫性。人們將線性連貫性視為理所當(dāng)然，很容易將之強(qiáng)加于一組從另一角度看上去雜亂無章、支離破碎的敘事片段?！保ㄏ＠埂っ桌眨骸督庾x敘事》，申丹譯，北京：北京大學(xué)出版社2002，第60頁(yè)）。但是如果像《繁花》這樣對(duì)所有的“敘事成分”充分尊重呢？如果敘事成分沒有“相干”和“不相干”的界限呢？如果小說的敘事成分不是彼此的征服和取代呢？直接的結(jié)果就是小說的“秩序”如何被建構(gòu)起來？就像艾梅蘭指出的：“中國(guó)小說結(jié)構(gòu)松散的特點(diǎn)一直被當(dāng)作這一體裁的弱點(diǎn)而為歐洲美學(xué)理論所詬病，但是它也能夠被看成是增加了一種異樣的寬頻，讓不同的聲音以同等的權(quán)力說話。從解構(gòu)主義的角度看，這些文本的全部意義剛好可以在其各部分之間的不可化解的張力中別發(fā)掘?！倍@似乎恰恰和最現(xiàn)代的小說又是暗合的。事實(shí)上，中國(guó)古典長(zhǎng)篇小說是做不到艾梅蘭“異樣的寬頻”，也做不到“讓不同的聲音以同等的權(quán)力說話”。在當(dāng)代西方的中國(guó)古典小說研究中，類似的“誤讀”和“過度闡釋”是相當(dāng)普遍的，比如浦安迪就認(rèn)為中國(guó)古典以《西游記》、《三國(guó)演義》、《金瓶梅》和《紅樓夢(mèng)》為代表的“四大奇書”：“在最偉大的傳統(tǒng)作品之中，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，同樣是重復(fù)，敘事線索細(xì)針密線的復(fù)調(diào)交織，通過在各個(gè)事件中產(chǎn)生微妙的交互作用，最終導(dǎo)致了意義含蓄的細(xì)微差別。敘述紋理豐富多彩的饒有意味的重復(fù)--我曾稱之為‘形象迭用’。（figural recurrence）”。 

再有就是小說的態(tài)度和聲腔?！吧系鄄豁?，像一切全由我定……”敘述者交代自己的藏身何處，這是古老的敘述者和說書人合一副聲口的講故事方式。這意味著在這一部三十余萬字的小說中，作者不準(zhǔn)備在敘述者上面玩什么花招。師承話本，全知全能，“一切全由我定”，他不但負(fù)責(zé)講什么故事給你聽，負(fù)責(zé)故事的進(jìn)程。而且會(huì)時(shí)不時(shí)地跳出來解釋、評(píng)價(jià)?！蔼?dú)上閣樓，最好是夜里?！薄胺駱O泰來，這半分鐘，是上海味道。”“八十年代，上海人聰明，……”“古羅馬詩(shī)人有言，不褻則不能使人歡笑?！倍宜闹v與評(píng)不是自說自話的，“如果不相信，頭伸出老虎窗，啊夜，……”“誰”不相信？顯然，敘述者時(shí)刻意識(shí)到他的讀者在場(chǎng)，所以他要挑逗，激發(fā)讀者，讓讀者參與他的故事中來。應(yīng)該意識(shí)到在一個(gè)“非書場(chǎng)”的時(shí)代，一個(gè)作家對(duì)“書場(chǎng)”經(jīng)驗(yàn)的強(qiáng)調(diào)，如果放在當(dāng)代藝術(shù)里，我們馬上可以識(shí)別出是一種先鋒姿態(tài)。但文學(xué)批評(píng)還缺少一種形式上的敏感和警醒。同樣，“說書人”傳統(tǒng)的意義也被“西方”夸張?！笆炀毺子脮鴪?chǎng)口吻，除了具有在結(jié)構(gòu)上將敘述流程分割為要素單元的功能外，還在寫作及閱讀這個(gè)本質(zhì)上屬于私人的領(lǐng)域之中，插入了一個(gè)想象的公共意義場(chǎng)所?！币虼?，《繁花》的“復(fù)調(diào)”、 “異樣的寬頻”只有在“現(xiàn)代”才可能發(fā)生的，也只有在“現(xiàn)代”才有可能出現(xiàn)“私人領(lǐng)域”和“想象的公共意義場(chǎng)所”的意義旅行。所以，我說《繁花》不是一部裝模作樣后撤到中國(guó)傳統(tǒng)的長(zhǎng)篇小說，而是一部徹頭徹尾的“現(xiàn)代”小說。

《繁花》不是一部滬語方言小說，我說的意思《繁花》不是一部《海上花》和《九尾龜》那樣的“方言”小說。因?yàn)椋@兩部小說是現(xiàn)代國(guó)語運(yùn)動(dòng)之前的“方言”書寫?！斗被ā返摹罢Z言”問題和他們不是一個(gè)語境。當(dāng)然《繁花》也不是現(xiàn)代國(guó)語運(yùn)動(dòng)，不是1950年代之后的普通話推廣運(yùn)動(dòng)中“方言”寫作，甚至不是1990年代“外語”霸權(quán)背景下的“方言”寫作。舉一個(gè)例子，1958年2月25日在《文藝報(bào)》舉辦文風(fēng)座談會(huì)上。老舍、臧克家、趙樹理、冰心、葉圣陶、宗白華、王瑤、郭小川和陳白塵等22位知名作家、詩(shī)人、戲劇家、文藝?yán)碚摷液臀膶W(xué)史專家參加。座談會(huì)上大家達(dá)成共識(shí)：“語言問題，也是政治問題”。在語言問題也是政治問題的時(shí)代，有著自己方言的作家在標(biāo)準(zhǔn)的普通話下的寫作成為母語的“異鄉(xiāng)人”。在當(dāng)代語言的整飭運(yùn)動(dòng)中，吳語或者說滬語確實(shí)成為了文學(xué)語言的邊疆。我在閱讀《繁花》中比照了《繁花》和灘簧、滬劇、滑稽戲、越劇、昆曲等在滬上流行的涉及語言的藝術(shù)樣式，也向朱小如咨詢過《繁花》的語言一種什么語言。小說家吳組緗在三四十年代說過，“文字永遠(yuǎn)追不上語言?！沂謱懳铱凇?？‘言文一致’？‘怎么說怎么寫’？我認(rèn)為根本無此可能。”“筆者自己是皖南人，自小學(xué)會(huì)本地土語。平時(shí)說慣了這種土話，覺不出什么，但與現(xiàn)行的白話文比較起來一想，就發(fā)現(xiàn)它可驚的豐富與活潑。”“我讀過《九尾龜》、《海上花》等蘇語的作品和山東土語的《金瓶梅》和蒲松齡先生的變文之類的作品，想來他們的運(yùn)用口語也曾經(jīng)經(jīng)過選擇，并且受了文字的限制，未必能夠純粹，更未必與其口語符合一致”。因此，《繁花》的小說語言是怎么的“滬語”值得仔細(xì)辨識(shí)。現(xiàn)在我對(duì)《繁花》的語言是什么也還在思考中，但吳組緗說的“想來他們的運(yùn)用口語也曾經(jīng)經(jīng)過選擇，并且受了文字的限制，未必能夠純粹，更未必與其口語符合一致”，在《繁花》是肯定也這樣的。我反對(duì)的是，籠統(tǒng)地用吳語、滬語小說來粗糙地指認(rèn)《繁花》，對(duì)《繁花》的文學(xué)語言學(xué)研究是必須真正具備“語言學(xué)”的基本前提的。

《繁花》不是一部市民小說。我認(rèn)同夏志清明確地肯定“四大奇書”是文人小說。因此，我不同意現(xiàn)在學(xué)界似是而非地認(rèn)為中國(guó)小說傳統(tǒng)就是市民小說傳統(tǒng)。如果仔細(xì)辨識(shí)，中國(guó)古典小說傳統(tǒng)中其實(shí)發(fā)育出市民和文人各自建構(gòu)的小說傳統(tǒng)，就像1950年代丁玲所說：“章回小說（不是指《紅樓夢(mèng)》、《水滸》，而是指流行于現(xiàn)社會(huì)的一般長(zhǎng)篇連載的舊形式小說，是擁有不少讀者，它為一般小市民所喜愛?！@些小說愛寫的是些無意義的瑣事，……一切是酒后茶余的無聊的談資。……這種文學(xué)是奉命去迎合一些人的低級(jí)趣味而寫作，但同時(shí)有以這種閑聊的低級(jí)趣味的東西去影響人，教育人，養(yǎng)成人們一種愛以閑談而消永晝的人生享受。因此，我們今天須要和這些東西作戰(zhàn)。我們要用正確的人生觀改變這種小說讀者的思想和趣味。我們而且要求原來的人在原有形式的基礎(chǔ)上以一種新的觀點(diǎn)去寫作?！眴栴}是，雖然客觀上確實(shí)存在著各自建構(gòu)的市民和文人的小說傳統(tǒng)，但“愛以閑談而消永晝”是不是僅僅屬于市民小說傳統(tǒng)部分？至少金宇澄的《繁花》證明了恰恰是文人小說傳統(tǒng)最“愛以閑談而消永晝”。

話說到這里，好像都在外圍轉(zhuǎn)圈子。我說《繁花》不是這樣一部小說，不是那樣一部小說，那么《繁花》究竟是一部怎么的小說。我認(rèn)為《繁花》是一部有著自己腔調(diào)和言說印記的，發(fā)現(xiàn)并肯定日常經(jīng)驗(yàn)和平凡物事“詩(shī)意”，而不僅僅是“史意”的小說，就像浦安迪所言：“小說本質(zhì)上是對(duì)日常通識(shí)（familiar）的重建，將小說的敘事焦點(diǎn)及敘事步調(diào)縮小為日常經(jīng)驗(yàn)的參量，……小說從平凡物事中辨識(shí)出非凡畸異的品質(zhì)，開辟了一條重新認(rèn)識(shí)日常經(jīng)驗(yàn)世界細(xì)節(jié)的新路?！币舱窃谶@里，《繁花》同1990年代以來號(hào)稱寫郵票大的地方的“小歷史”的小說書寫區(qū)分開來。

《繁花》是2012年滬上小說奇觀，就像小說本身發(fā)微著的“日常”奇觀。