2015年06月23日16:38 來源:《文學報》 作者:張瀅瑩 點擊: 次
6月上旬,不少人的朋友圈被一篇既非心靈雞湯、又非搞笑段子的長文刷屏。這篇名為《大興安嶺殺人事件》 的長文以特稿形式講述了一件記者采訪林業(yè)停伐時偶遇的殺人事件,在一萬三千字的篇幅里不僅細節(jié)生動地重述記者所經(jīng)歷和采訪到的一切,且勾連環(huán)境、經(jīng)濟、歷史,鮮活地呈現(xiàn)充滿戲劇張力與孤獨色彩的大興安嶺深處生活。這篇刊載于時尚雜志的非虛構(gòu)作品讓不少人為之贊嘆,也引起了非虛構(gòu)寫作者們的熱議與深思:在我們這個時代,非虛構(gòu)究竟是什么?怎樣的作品,才是優(yōu)秀的非虛構(gòu)作品?
在6月16日下午上海青年作家創(chuàng)作會議關(guān)于非虛構(gòu)寫作的會場上,《大興安嶺殺人事件》也被在場作家、青年評論家們提及。近期以書寫阿爾茨海默癥的作品 《遠去的人》備受關(guān)注的作家薛舒坦言,很難在寫作中刻意區(qū)分虛構(gòu)與非虛構(gòu)的界限,“我在寫作中寫到的媽媽,她看到之后很生氣,說很多是假的,不代表她的言行和真實想法,但我捫心自問,卻覺得自己寫的都是真的?!毖κ嬲f,“虛構(gòu)和非虛構(gòu)在我看來也許只是一種技術(shù)手段,寫作時所關(guān)注的,其實是用什么方式和形式來表達才會最合適?!薄谑状沃泵孀约荷钪型纯?,并選擇用真實呈現(xiàn)的手段來宣泄情感的薛舒看來,《大興安嶺殺人事件》的優(yōu)秀之處就在于以當下的眼光回顧往事,用一樁案子撕開社會的隱痛:“非虛構(gòu)寫作也許就是這樣,寫我們正在經(jīng)歷的隱痛?!?p style='text-indent:2em'>
“我們現(xiàn)在討論虛構(gòu)與非虛構(gòu),無非改變非虛構(gòu)小說或者非虛構(gòu)作品與現(xiàn)實小說接壤的地方。”評論家程德培認為,“所有虛構(gòu)與非虛構(gòu),無非是如何模仿現(xiàn)實,如何復制現(xiàn)實,如何追隨現(xiàn)實的問題,這一點上,它們有點相同之處?!贝汗?jié)期間以 《一位博士的返鄉(xiāng)日記》 為人所知的作者王磊光也有著對于非虛構(gòu)寫作的思考:“近些年非虛構(gòu)寫作的興起,首先也許是因為我們的虛構(gòu)文學和報告文學‘卡殼’了———社會現(xiàn)實變化得太快,不少純文學寫作沒有能力去參與到重大時代問題中,而讀者很多時候從中看不到他希望看到的世態(tài)人心,非虛構(gòu)在這時候的出現(xiàn)是在寫作深度上的一種彌補。”王磊光認為,“我認為真正的非虛構(gòu),需要與虛構(gòu)形成對話,但它們所建立的基礎(chǔ)是不同的,一個是想象,是為了表現(xiàn)生活的可能性,另一個則是生活已然發(fā)生的真實基礎(chǔ)?!薄疤摌?gòu)和非虛構(gòu)都源自真實,都是要指向更高的真實和美?!鼻嗄暝u論家木葉以美國作家杜魯門·卡波特的代表作《冷血》為例:“有評論說‘冷血不冷’,它其實簡直是沸騰的,但很多的時候讀者讀到的是平緩、舒展,絲絲入扣的一種寫作方式?!?p style='text-indent:2em'>
在非虛構(gòu)的寫作中,是否存在一種默認的公共信任?在已然和真實之外上存在的可能性,又如何在此框架中進行表述?在青年評論家呂永林看來,非虛構(gòu)與有力量的事實之間的關(guān)系并非戀愛關(guān)系,而是一種危機關(guān)系?!胺翘摌?gòu)之所以讓我們感受到事實的力量和分量,是因為我們在進行危機敘事,這從《冷血》到《寂靜的春天》中都有體現(xiàn)?!彼硎?,“多數(shù)人生活在沉默的絕望中,恰是因為我們想直面這樣的危機、超越危機,在危機表達的背后所隱藏的是希望的沖動和努力,所以非虛構(gòu)才會這樣大規(guī)模地來到我們面前。非虛構(gòu)寫作擁有直面和試圖抵達事實的特權(quán),但這又不是特權(quán),而是需要我們扛得住、背得起的責任?!?p style='text-indent:2em'>
“如今我們所讀到的非虛構(gòu),也許更多意義上是一種 ‘中國特色’ 的非虛構(gòu),基于幾次采訪、幾次長談而成,這與我理解的非虛構(gòu)是不一樣的。”青年評論家張定浩的疑惑,也是不少讀者的困惑:“國外作家的許多非虛構(gòu)作品之所以成為經(jīng)典,是因為他們花很多時間去跟寫作對象朝夕相處、查閱檔案材料。他們習慣于跟無聊瑣碎糾纏他們的事情相處,在這樣的相處中抓住細節(jié),然后像做電影后期一樣剪輯在一起,找出一條線索,最后給出啟示,這是我理解中的非虛構(gòu)?!薄谒磥?,每個人都是一個“深淵”,很少會向陌生人徹底敞開,僅僅依靠幾次采訪而成的寫作究竟可靠性有多大,仍值得探討。“虛構(gòu)者有一種創(chuàng)作的心情,把創(chuàng)作的熱情轉(zhuǎn)化成認知的熱情,創(chuàng)作者可以跨過‘深淵’,在可能性中展現(xiàn),但非虛構(gòu)的寫作者是認知者的角色,認知者不能跨過‘深淵’,而是要一步步走下去,去探索和展開敘事?!?p style='text-indent:2em'>
在許多場合,非虛構(gòu)寫作被認為是“拯救原有文體的力量”,這一定位是否本身就是一種誤解?“非虛構(gòu)的寫作者可能會產(chǎn)生一種錯覺:把生活中的東西記錄下來,就能滿足讀者對于故事的需求?!北緢笥浾?、青年評論家傅小平指出,“非虛構(gòu)寫作肯定不是機械記錄生活,優(yōu)秀的非虛構(gòu)不只是見證,參與和記錄。寫得再客觀,也只是自己角度所呈現(xiàn)的真實。非虛構(gòu)也需要想象力———想要看到何種真實、所看到的真實又是什么層面的真實,這些都是很考驗作者的,非虛構(gòu)的活力和生命力就表現(xiàn)在這種張力上,我們不是要消解它,而是要豐富和完善。”