論黃平：新理性批評(píng)的精神世界

2015年05月11日17:59 來源：南方文壇 作者：趙毅衡 點(diǎn)擊: 次

我對(duì)年齡代很鈍感，可能首先是阿Q式的忌諱，想忘掉自己是一件怕被人鑒定年代的古董。經(jīng)常，聽見年輕人在討論誰是哪一代，誰又比誰高一輩低一輩，覺得他們無事生非：都是小孩。因此，首先聲明一個(gè)偏見立場(chǎng)：雖然黃平的書從封面到章節(jié)標(biāo)題都大書“80后寫作”，我老氣橫秋地表示一點(diǎn)不同意見：半個(gè)世紀(jì)后，當(dāng)這一代接近了我的年齡，哪怕黃平那時(shí)雄辯能力比今日更上幾個(gè)層樓，也難說清“80后寫作”是什么意思：正如我們回望五四一代，誰能記得魯迅是上一輪的80代，在錢玄同、劉半農(nóng)心目中是“老頭子”？

“80后寫作”，包括80后的作家與批評(píng)家，生在20世紀(jì)80年代，那段歷史比較特別？但是這是出生年代，不是開始發(fā)揮社會(huì)功能的年代：作家憑感覺寫作，綴學(xué)罷考是光榮使命，一般在二十歲開始寫作生涯。因此，“80后寫作”的作家，在世紀(jì)轉(zhuǎn)折的幾年開始寫作；批評(píng)家不然，沒有神童批評(píng)家，學(xué)問靠積累，學(xué)位靠苦讀，文筆靠磨練，見識(shí)靠切磋。這些“80后”批評(píng)家，要到2010年后，才開始一生的榮耀。兩批“80后寫作者”，實(shí)際上相差近10年，合稱一代會(huì)有很多不便。其實(shí)黃平他們也知道“‘80后’這個(gè)名號(hào)本就是被年輕的創(chuàng)作群體所壟斷的，要在他們的批評(píng)與郭敬明等的小說電影中找共同點(diǎn)，是刻舟求劍。

出身年代并不重要，思想成型的年代才重要。幸好，這一代寫作者，在新世紀(jì)頭十年一頭一尾，先后升起。有的行業(yè)中稱為“千禧一代”（Millenial），很高尚堂皇，千年一遇的幸運(yùn)兒；有的職業(yè)中稱為“新世紀(jì)代”（New Ager），金色冠冕，滿是夢(mèng)想希望。寫作這個(gè)手藝卻不同，這一代的寫作者覺得自己生不逢時(shí)，落入了一個(gè)非文學(xué)時(shí)代，非批評(píng)歲月，用黃平自己的話來說，如今“文學(xué)批評(píng)成了邊緣的邊緣”。給一個(gè)大詞做帽子，反顯苦澀。由此，我看到了一個(gè)新的批評(píng)群體，一個(gè)新的批評(píng)立場(chǎng)的誕生。我個(gè)人認(rèn)為這種“新世紀(jì)批評(píng)精神”，可以稱為“新理性批評(píng)”，雖然這個(gè)詞需要一系列的修飾，才不至于導(dǎo)致誤會(huì)。 

黃平，以及黃平他們，最大的特點(diǎn)是認(rèn)真，他們的批評(píng)有一種拒絕當(dāng)代蠅營茍且的姿勢(shì)，不滿于中國文藝盛行的隨波逐流的人生態(tài)度，一是嘲弄一切的犬儒主義，二是隨波逐流的享樂主義。他稱郭敬明的《小時(shí)代》小說與電影系列為“最卑下的浪漫主義” ，因?yàn)椤熬芙^歷史責(zé)任”，假充年幼不愿長大。在“郭韓優(yōu)劣論”的討論中，我還沒有見到如此旗幟鮮明的評(píng)價(jià)，不過《小時(shí)代》風(fēng)靡全國，青少年景從滔滔天下，黃平如此振聾發(fā)聵之言，倒也不為過。

黃平對(duì)當(dāng)前傲慢地?zé)o歷史感的一代有一種鄙視態(tài)度，要求有歷史責(zé)任，要堅(jiān)守一種時(shí)代精神，反對(duì)精神麻木或犬儒混世。這或許就是為什么他堅(jiān)持稱自己為“80后一代”，而不是“新世紀(jì)代”的原因。黃平他們并不生存在80年代，他們生存在中國從未有過的物質(zhì)主義、享樂主義時(shí)代。黃平說：“80后一代有深刻的歷史性，只是這種歷史性只有從妥貼80后的理論框架才可以發(fā)現(xiàn)” 。他們代表當(dāng)代青年中一種精英主義的思潮，他們所代表的是一種“抵抗的新文藝思潮”，哪怕這種思潮“長期缺乏必要的研究和命名”。

這種思潮有強(qiáng)烈的時(shí)代責(zé)任感，但同時(shí)黃平明白這不是一個(gè)理想主義的時(shí)代：崇高被當(dāng)作宏大敘事被消解，主體精神成為碎片化，理想只是一種解構(gòu)對(duì)象。在這樣的時(shí)代，如何堅(jiān)持崇高的歷史感？

在這里，就出現(xiàn)了“新理性批評(píng)”不同于以往各代的特殊立場(chǎng)。黃平的主張一以貫之，那就是“戲謔美學(xué)”，用反諷的冷水噴上火熱的思想，讓蒸汽變成動(dòng)力，成就一種“特殊的藝術(shù)抵抗策略”。但是這樣的立場(chǎng)不是憑空產(chǎn)生的，據(jù)黃平自己說，在當(dāng)代文化中是有重要的案例可供分析的：

青年文化藝術(shù)作品的單子是“周星馳的電影、王小波小說、《大史記》系列，《一個(gè)饅頭引發(fā)的血案》、《網(wǎng)癮戰(zhàn)爭(zhēng)》”  

“戲謔美學(xué)”的代表人物單子是：“80年代的王朔，90年代的王小波，新世紀(jì)十年的韓寒” 。

當(dāng)代作家的單子是“路遙、張愛玲、王小波”。因?yàn)椤八麄冎苯訐糁懈髯宰x者群體的情感結(jié)構(gòu)：路遙之于城鄉(xiāng)遷徙大潮中的青年，張愛玲之于都市化以來小資-白領(lǐng)的青年，王小波之于渴望尋求‘自由’的青年” 。

把這幾張單子疊合一下，可以發(fā)現(xiàn)唯一的重合點(diǎn)只有一個(gè)人：王小波。王小波成為黃平“新理性批評(píng)”知識(shí)譜系的軸心，不可能是偶然的。黃平對(duì)王小波情有獨(dú)鐘，因?yàn)橥跣〔ǖ木袷澜缡恰袄硇约铀囆g(shù)”，最好地體現(xiàn)了黃平所堅(jiān)持的“戲謔的歷史感”。王小波精神的關(guān)鍵詞是“理性”，在一個(gè)完全反理性的時(shí)代中尋找理性，堅(jiān)持理性。這是一個(gè)艱苦卓絕的戰(zhàn)斗，但又是一個(gè)不可能勝利的戰(zhàn)斗。

例如，王小波寫文革，寫中國歷史，情節(jié)匪夷所思：《黃金時(shí)代》寫批斗會(huì)，《革命時(shí)期的愛情》寫武斗打死人，都是用一種嬉笑頑皮的腔調(diào)。難道文化革命真是玩笑一場(chǎng)嗎？我們免不了要疑問：這些知青未免日子過得太逍遙，可以耽迷于發(fā)明殺人武器，專心致志“搞破鞋”，可以逃亡進(jìn)山，可以捉弄隊(duì)長。哪怕無窮無盡寫交待，至多不過是“像個(gè)專業(yè)作家”描寫性愛；批斗時(shí)雖然被捆的緊，松了綁還可以“繼續(xù)犯錯(cuò)誤”。這樣的狂歡情節(jié)，在文革中不可能發(fā)生，尤其不可能發(fā)生在被批斗對(duì)象身上：我們體驗(yàn)到的文革酷行，完全無法寫成如此酒神式狂歡敘述。王小波寫的文革，完全是扭曲歷史。

在這個(gè)方面，王小波不僅為新理性批評(píng)提供了精神，也為之提供了方法：他不屑“反映現(xiàn)實(shí)”，他鄙視“歷史事實(shí)”，但是他比任何作家都洞察中國文化的真正運(yùn)作規(guī)律，比誰都更了解中國歷史的運(yùn)動(dòng)方式。他講故事的確嬉笑冷嘲，他的語言狂放恣肆，這種嬉笑諷嘲遠(yuǎn)遠(yuǎn)不僅是為了增加講故事的樂趣，王小波面對(duì)的對(duì)象過于荒唐，荒唐到你認(rèn)真對(duì)待它，跟它講理，實(shí)際上是讓自己弱智到對(duì)手的水平。

同樣，黃平面對(duì)的也是一個(gè)不可能勝利的戰(zhàn)斗：在一個(gè)非歷史的時(shí)代堅(jiān)持歷史的責(zé)任感。這使命是注定要失敗的，黃平對(duì)此有很清醒，他說他心里有著“失敗者的自覺”，他在做一個(gè)知其不可為而為之的努力。在這個(gè)物欲橫流的小時(shí)代，文學(xué)藝術(shù)中充滿了淺薄無聊，把雞毛蒜皮小家子小便宜當(dāng)幸福，在這個(gè)時(shí)代黃平堅(jiān)持的是“無人應(yīng)和，沉寂落寞”的理想精神。只要有這一點(diǎn)堅(jiān)持，就讓我們對(duì)文學(xué)批評(píng)的新一代充滿希望。

這種新理性批評(píng)，不是我們一般理解的理性主義那種眾人皆醉偶獨(dú)醒的清高，而更表現(xiàn)為反諷精神。在這個(gè)時(shí)代，如果知識(shí)分子只是孤標(biāo)自賞，那還能獨(dú)善其身，放棄責(zé)任；但是憤世嫉俗地挑戰(zhàn)風(fēng)車，一味居高臨下訓(xùn)示，像克爾凱郭爾筆下的黑格爾一樣“用國王般的眼神瞥著列隊(duì)等候檢閱的各種現(xiàn)象” ，也一樣是放棄責(zé)任。這時(shí)候，反諷就是一種有效的面對(duì)時(shí)代的方式，是在非理性中堅(jiān)持理性的立場(chǎng)。貫穿著反諷的批評(píng)，是一種比較理想的文化狀態(tài)；理解了掌握了反諷的根本品質(zhì)，就可以在沉溺中找到救贖之路。

實(shí)際上，文化的大環(huán)境，也讓反諷成為唯一有效的社群意義方式。筆者從80年代起，就把文化定義為“一個(gè)社會(huì)相關(guān)符號(hào)表意活動(dòng)的總集合”。當(dāng)代文化正在經(jīng)歷一個(gè)前所未有的轉(zhuǎn)向，社會(huì)各種人，各個(gè)階層或集群之間，意見沖突不可避免，而且隨著人的意識(shí)自覺，沖突只會(huì)越來越加重。用黃平的說法就是：“當(dāng)年的政治共識(shí)在當(dāng)下已經(jīng)破碎……不同知識(shí)傳統(tǒng)之間對(duì)話的能力越來越弱，立場(chǎng)決定一切”。

在這樣的時(shí)代，表意的沖突只能用“聯(lián)合解讀”的方式處置，聯(lián)合解讀即是反諷式理解。要取得社會(huì)共識(shí)，矛盾的意見不可能消滅，也不可能調(diào)和，只能用相互矯正的解讀來取得共識(shí)。黃平曾經(jīng)引用過筆者的一個(gè)看法：當(dāng)代文化的特點(diǎn)是，人之間的聯(lián)系不再基于在部族—氏族的身份相似性（比喻），不再基于宗法社會(huì)部分與整體的相容（提喻），不再基于近代社會(huì)生產(chǎn)關(guān)系形成的階級(jí)認(rèn)同（轉(zhuǎn)喻），當(dāng)代文化的基礎(chǔ)是消費(fèi)，人與人之間形同陌路，沒有生活方式的聯(lián)系。

要在這個(gè)基礎(chǔ)上要建立社群意識(shí)，就只有在不同意見中互相閱讀對(duì)方的意見。妥協(xié)也只能是暫時(shí)的，意見沖突又會(huì)在新的地方出現(xiàn)，但是一旦反諷矯正成為文化慣例，文化就有取得動(dòng)態(tài)共識(shí)的能力。

反諷精神在當(dāng)代，由于媒介技術(shù)而取得了新的緊迫感：紙面的傳播時(shí)代已經(jīng)結(jié)束，我們?cè)诰W(wǎng)絡(luò)上讀到作品，也在網(wǎng)絡(luò)上讀到批評(píng)。網(wǎng)絡(luò)文化是一個(gè)喧鬧的廣場(chǎng)，人與人的空間隔斷，身份遮蔽，說話少顧忌而多張揚(yáng)，個(gè)個(gè)在亮劍，沖突公開而言辭激烈。而網(wǎng)絡(luò)的共時(shí)特征，讓他們的意見幾乎無先后地進(jìn)入對(duì)抗。文化表意的主要方式就是爭(zhēng)論，這就讓人覺得沖突過于激烈，社會(huì)正在危機(jī)性地裂解，其實(shí)這是互聯(lián)網(wǎng)這種傳播交流方式造成的印象。

但是“媒介即信息”，當(dāng)今的交流，不是為了取得一致意見，而是在沖突中協(xié)調(diào)。網(wǎng)絡(luò)社群是反諷的，最后以各種局部問題上的妥協(xié)，取代合一的形而上思想。在一個(gè)非社群化的社群中，必須找到一種方式，不必強(qiáng)求一致也能找到必要的共識(shí)，這就是反諷。

既然反諷已經(jīng)成為這個(gè)文化的主調(diào)，我們就只有盡可能了解反諷的種種特點(diǎn)，包括其弱點(diǎn)與強(qiáng)處，以及反諷演化的出路，才能找到能讓文化新生的表意形式。新理性批評(píng)的筆尖對(duì)社會(huì)精神的表態(tài)，形式上越來越復(fù)雜，卻也更加貼近真實(shí)。我們可以想象，王小波這位電腦寫作的先行者，如果在今日的互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代發(fā)聲，會(huì)成為“反諷理性主義”的領(lǐng)軍人。

黃平在“王朔-王小波-韓寒”這個(gè)文學(xué)脈絡(luò)中得到了反諷精神的堅(jiān)持，我們?cè)邳S平的批評(píng)文字中，看到這個(gè)自稱失敗者一種神氣清朗毫不畏縮的理性精神，一種在“戲謔”中找到批評(píng)主體立足點(diǎn)的自信。因此，黃平的批評(píng)時(shí)時(shí)冒出一種昂揚(yáng)自信的抒情基調(diào)，像地心的熱量噴出的間歇泉，比如他借對(duì)于《繁花》的分析討論現(xiàn)代人的意義危機(jī)，“從這些現(xiàn)代世界的罅隙里，永恒的光才會(huì)透進(jìn)來，讓不成熟的、病態(tài)的現(xiàn)代自我與更大的價(jià)值相遇……星光鋪就的道路重新出現(xiàn)于天宇?！? 

黃平論文的這段詩意可以讀作黃平的自我評(píng)價(jià)，像王小波那樣“詩意地創(chuàng)造自己，將自己從污濁的歷史中脫離出來”，這也是我們看到的新理性批評(píng)的前景。