青年作家小白：
翻譯與寫(xiě)作。首先講一下我個(gè)人知識(shí)構(gòu)成史上的故事。很小的時(shí)候讀外語(yǔ),到福州路的科技出版社買了一個(gè)港版的牛津圖解辭典，回去翻了以后突然有一種知識(shí)上震驚的感覺(jué)，突然發(fā)覺(jué)想當(dāng)然的事情，比如一把劍"Sword"這個(gè)詞完全是我概念當(dāng)中中國(guó)的劍，我想"Sword"如果翻譯成中文"劍"至少是差不多的東西，但是一看圖像完全不一樣。我們做翻譯的都是有一個(gè)假定的，我們把歐洲小說(shuō)、或者南美小說(shuō)翻譯過(guò)來(lái)，假定它和中國(guó)的小說(shuō)是一個(gè)東西，我們仔細(xì)去看小說(shuō)發(fā)展史，我覺(jué)得他們還是強(qiáng)調(diào)一個(gè)異質(zhì)性。
中國(guó)小說(shuō)和我們讀的翻譯小說(shuō)有一個(gè)重要的差別，就他們傳統(tǒng)來(lái)說(shuō)完全是不一樣的東西，歐洲小說(shuō)不論英語(yǔ)小說(shuō)、法語(yǔ)小說(shuō)都是在文本傳統(tǒng)下層層堆積起來(lái)的。我看過(guò)一本維多利亞時(shí)期文學(xué)指南，它的成千上萬(wàn)本小說(shuō)，只一個(gè)流浪漢的小說(shuō)就有幾千本，這是小說(shuō)內(nèi)部的一個(gè)文本積累。在小說(shuō)外部，自然科學(xué)、心理學(xué)、還有比如文獻(xiàn)學(xué)，我們沒(méi)法把握的是巴爾扎克對(duì)人物的一些長(zhǎng)相的描寫(xiě)，因?yàn)楦静粫?huì)把握。歐洲的小說(shuō)在這樣文本積累下長(zhǎng)成圖像學(xué)，歐洲小說(shuō)對(duì)環(huán)境的描寫(xiě)來(lái)自于油畫(huà)、來(lái)自于平版印刷這種圖像的世界經(jīng)驗(yàn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于對(duì)真實(shí)世界經(jīng)驗(yàn)的積累。
尤其中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)完全是突然來(lái)的，現(xiàn)代白話小說(shuō)早期開(kāi)拓直接翻譯來(lái)的，他們沒(méi)有歐洲小說(shuō)這樣文本的積累，比如唐·吉訶德以前的騎士冒險(xiǎn)，到中世紀(jì)詩(shī)史故事，發(fā)展到流浪漢小說(shuō)很自然的過(guò)程。
中國(guó)小說(shuō)今年很難寫(xiě)，我寫(xiě)小說(shuō)時(shí)虛構(gòu)的一個(gè)故事、一些人物，開(kāi)始動(dòng)筆寫(xiě)，發(fā)覺(jué)問(wèn)題來(lái)了，我沒(méi)有這些資源，要重頭做起，要去檔案館，因?yàn)槲也恢喇?dāng)時(shí)的人會(huì)怎么想問(wèn)題，應(yīng)對(duì)一個(gè)事件他的反映怎么樣，我要看當(dāng)時(shí)的文獻(xiàn)、報(bào)紙、審訊案件記錄，才會(huì)把握這樣的東西。這點(diǎn)上，我們的小說(shuō)實(shí)際是缺乏文本傳統(tǒng)的小說(shuō)，當(dāng)然文本傳統(tǒng)有兩種，一種是英國(guó)名著偉大的傳統(tǒng)，列舉一些英國(guó)小說(shuō)的寫(xiě)作特點(diǎn)，這是英國(guó)小說(shuō)文本的傳承，但是還有一個(gè)更重要文本傳統(tǒng)，就是剛才提到的它的小說(shuō)是在這樣一個(gè)背景下一步一步發(fā)展的。我們現(xiàn)代小說(shuō)基本主要是從事翻譯小說(shuō)，突然我們今天新小說(shuō)翻譯了幾本，然后去學(xué)新小說(shuō)，馬爾斯翻譯了幾本，契訶夫翻譯了幾本，然后一陣子忽然來(lái)了東歐小說(shuō)文學(xué)熱，但是我們很難把握它，當(dāng)然我們可以很簡(jiǎn)單的把它植入中國(guó)的環(huán)境來(lái)寫(xiě)，但是這樣的小說(shuō)是很難構(gòu)成一個(gè)小說(shuō)的世界，讓讀者能夠跟著作者進(jìn)入到這樣小說(shuō)世界中去。
我覺(jué)得小說(shuō)作者需要，而且正在做的事情是發(fā)揚(yáng)中國(guó)小說(shuō)的傳統(tǒng)，不要投機(jī)取巧，不要偷工減料，我們要直接處理各種素材，把他們納入中文的小說(shuō)傳統(tǒng)中去。也不要奢望有近路可以走，也不要以為把?？思{、馬爾克斯這些移植到中國(guó)，就會(huì)成就一部偉大的中國(guó)小說(shuō)，我們需要一步一步的、慢慢地寫(xiě)，這是中國(guó)小說(shuō)的道路直徑。
